Cincuenta y cuatro historias sobre ‘Los enterradores’ para morirse de la risa

¿Sabían que el enterrador de Calanda era un gran admirador de Luis Buñuel, y que cada vez que enterraba a alguien montaba una performance al más puro estilo surrealista? Se cuenta que un día murió un negro en su pueblo y convenció a la Banda Municipal para que tocara como una Big Band de las que suenan en Nueva Orleans. Pero resultó que la familia del finado era de Mali, no les hizo ni pizca de gracia lo del When the saints goes marchin’ in y la cosa casi termina como el Rosario de la aurora.

Evidentemente esta historia es falsa, o casi, como todas (o casi) las que forman parte de Los enterradores, la última publicación de la editorial Amordemisamores firmada -en realidad, casi firmada- por el hijarano Víctor Guiu, el alcañizano Sergio Grao y David Giménez, de Remolinos (Zaragoza). Lo de casi firmada es porque, aunque entre los tres han escrito los 54 microrrelatos de la obra, en plan Carmen Mola, ninguno de ellos aparece firmado individualmente.

Los enterradores se presentó este martes en Remolinos y este sábado hará lo propio en el bar Santiago (C/ Santa Rosa) de Híjar, patria chica de Guiu, donde además pondrán el contrapunto musical Poética Líquida y Los Tres Sudameri-barbos. Nada más y nada menos.

Los Enterradores es, pues, una colección de algo más de medio centenar de microrelatos, algunos apenas superan el aforismo y otros llegan al par de páginas, centrados siempre en la figura del enterrador, personaje mítico del lore clásico del spaguetti western y también del imaginario popular rural, que por esa cosa escatológica y el tenebrismo que destila se presta perfectamente a que el humor somarda lo transforme en un personaje insustituible en chanzas, chistes o historias de misterio, a la altura del mayordomo agathachristiano o del animalito tierno y bobo -no necesariamente por ese orden- de Disney. “Es un elemento muy sugerente y utilizado, desde el cine o la literatura del realismo más negro al puro surrealismo”, afirma Víctor Guiu.

“La idea de esta colección de microrelatos surgió por puro cachondeo”, reconoce el hijarano, para quien el sentido del humor es un ingrediente tan básico para escribir como lo es el arroz para hacer un arroz. “Mis amigos siempre me han contado historias sobre los enterradores, medio de guasa, que después he comprobado que se contaban, a veces casi iguales, en muchos pueblos diferentes”. Esas historias orales se convirtieron “en una especie de broma” para intercambiar memes entre Guiu, Grao y Giménez, viejos conocidos de un sinfín de proyectos culturales, que llegó a alcanzar el calado necesario y suficiente para que se convirtiera en un libro de autor, como los que suele publicar Andrea Alonso en la editorial Amordemisamores.

Historias desde la que cuenta que el enterrador de Andorra entraba al bar con el saludo: “No le deseo mal a nadie, pero uno en su trabajo lo que quiere es tener faena”, hasta el de Salcedillo, que siendo alcalde y alguacil se hizo además enterrador el día que la suegra cayó enferma. Los 54 relatos, más el prefacio y el epitafio, toman elementos cómicos y tradicionales de esas historias para reinventarlas, reescribirlas o reubicarlas, ya sea en pueblos de la provincia o de su extrarradio, en Zaragoza o Buenos Aires.

Los autores se muestras especialmente satisfechos con la edición absolutamente mimada que ha hecho la casa aragonesa Amordemisamores. La portada y el diseño es de Óscar Sanmartín, zaragozano de referencia en el mundo de la ilustración, con obras como Leyendario. Criaturas de agua (Tropo), con la que junto a Óscar Sipán ganó el premio a Mejor Álbum Editado de la Asociación de Libreros de Aragón  en 2008. Según Víctor Guiu, “en ocasiones cuando se plantea un libro de microrrelatos, que además son de humor, se hace de cualquier manera y sin atender a los detalles. Pero este no es el caso, la edición esta cuidada en todos los sentidos”. El libro, que incluye un marcapáginas con forma de estampita, ha salido en una tirada limitada, que será distribuida fundamentalmente a través de las presentaciones que se realicen y de las redes sociales de los autores.

Relatos directos a la miga

Víctor Guiu, que ha publicado sobre todo poesía y ensayo, aunque ha tocado todos los géneros literarios en una u otra ocasión, admite que el microrelato, un género que obliga a economizar palabras e ir directo a la miga, le atrae. “Es una forma fácil de escribir y leer, requiere mucho ingenio y capacidad de síntesis, y es un género en sí mismo que te ayuda a enganchar a los más jóvenes a la lectura”. Sin embargo el poeta, que además es profesor en el IES Pedro Laín Entralgo de Híjar desde hace cuatro años, advierte que uno no puede quedarse ahí, ya que en un tiempo en el que todo parece que tiene que ir apresurado y entrar en lo que ocupa un tweet -o como demonios se diga ahora que la red social se ha marcado un Prince llamándose X-, hay grandes historias que debemos conocer y que no caben en un microrrelato, por bien escrito que esté.

Obra a seis manos

Los Enterradores es la primera obra coral realizada al alimón entre Víctor Guiu, David Giménez y Sergio Grao, que sin embargo han colaborado en multitud de ocasiones en otros proyectos anteriores.

Guiu editó varios poemarios junto a David Giménez en el sello editorial bajoaragonés Cordelería Ilustrada, y ha colaborado en otras obras que Giménez ha publicado en Cartonerita Niña Bonita, la editorial cartonera que tiene en la actualidad. Además de poemarios  Delirio de polvo blanco (y un Cadillac), con Jamais, o Poesía Líquida (Fragolino), Guiu ha publicado en los últimos años ensayos muy reconocidos como Globalimbecilización. Mal-tratado breve de filosofía parda (2021) o Lo rural ha muerto, viva lo rural (2020), ambos con Dobleuve Editorial.

Sergio Grao, por su parte, es un alcañizano afincado en Barcelona que en 2015 fundó Fragolino, una editorial dedicada a lanzar ediciones cortas de publicaciones muy escogidas, con autores habitualmente muy vinculados al Bajo Aragón. Se estrenó precisamente con Poesía Líquida de Guiu y su último lanzamiento ha sido Por los cerros anda y el agua nos manda, un cuento escrito por Beatriz Royo e ilustrado por Violeta Pellicer y Raquel Arnedo sobre el Santuario de la Virgen de Pueyos, en Alcañiz, dando por iniciada una serie de libros ilustrados sobre leyendas y tradiciones turolenses.

Entre tanto Fragolino también ha publicado varios de los libros de David Giménez, como El sumiller de Queipo de Llano. Un culebrón franquista (2017) y Angelina Jolie & me (2019), los dos libros que culminaron la trilogía surrealista que abrió El barbero de Hitler (Amordemisamores, 2015). David Giménez es poeta, activista cultural, regenta el bar de Remolinos donde se presentó el libro el martes y además formó parte del trío musical Los 3 Norteamericanos, junto a Joaquín Carbonell y Roberto Gran Bob Artigas.

A ese popular trío cómico, guiño a Los 3 Sudamericanos y que llegó a publicar dos discos, Live in San Martín (2016) y Live in Cariñena (2018), es al que quiere tributar de algún modo Los 3 Sudameri-barbos, formación creada ad hoc por los músicos turolenses Gregorio Pastor, Toni Lasala y Javier Esteban, que actuarán durante la presentación de Los Enterradores del sábado en Híjar. Víctor Guiu tiene claro que “nos gusta que las presentaciones de libros no se queden simplemente en eso, en un rollo que soltamos los autores, sino que además haya algo de música para disfrutar”. También actuará Poética Líquida, dúo formado entre Gregorio Pastor y el propio Guiu, que recitará poemas o algunos de los relatos que forman parte del libro.

Después de estar el martes pasado en Remolinos (Zaragoza) y mañana sábado en Híjar, Los Enterradores no tiene ninguna otra fecha de presentación cerrada, aunque la idea es que se deje caer por Alcañiz, localidad natal de Sergio Grao, y quizá también en Barcelona, que es donde está afincado desde hace algunos años. “Es verdad que no es fácil hacer que coincidamos los tres autores y la posibilidad de hacer algún recital o pequeño concierto, que es como nos gusta organizar estos actos, pero poco a poco nos iremos poniendo de acuerdo”, apunta Víctor Guiu.

De lo que tampoco tiene dudas el escritor hijarano es de que volverá a publicarse algo que reúna a David Giménez, Sergio Grao y él mismo. “Hace mucho que nos conocemos y hemos colaborado en muchas ocasiones, aunque esta es la primera vez que publicamos algo entre los tres. Y ha sido muy divertido, así que seguro que volvemos a la carga”.

El autor de ‘Globalimbecilización’ publicará en los próximos meses un ensayo sobre la educación

La editorial turolense Dobleuve publicó los dos ensayos de Víctor Guiu, titulados Lo rural ha muerto, viva lo rural (2020) y Globalimbecilización. Mal-tratado breve de filosofía parda (2021). Ahora está preparando el tercero, en el que entra de lleno en un tema que, por su condición de profesor de Secundaria en el instituto de Híjar, conoce bien: el sistema educativo español. Todavía no tiene fecha de publicación pero con un poco de suerte podría estar listo para la próxima primavera, con un título que podría ser Restar con llevadas.

Como los anteriores, el sentido del humor con más o menos mala leche será transversal a todo el texto, aunque Guiu advierte que en esta ocasión se pondrá algo más serio: “Seguiré usando un tono irónico y sarcástico, claro, pero con un sentido del humor más duro y más directo”.

En este libro Víctor Guiu dará su opinión informada sobre “los derroteros que está tomando la educación desde hace ya bastantes años, de la huida hacia delante que han emprendido la sociedad y los gobiernos a este respecto, y las consecuencias que está teniendo”.

Además, el autor hijarano Víctor Guiu ha comenzado a trabajar en una recopilación de los mejores artículos de opinión que ha publicado en diferentes medios de comunicación, entre ellos DIARIO DE TERUEL, desde hace más de dos décadas.