El deseo es un volcán: descubriendo por instinto los secretos de un extraño laberinto

Lunes, 20 de septiembre. Directo

Ayer pasé la tarde hipnotizado con las imágenes del volcán de La Palma. Lo cierto es que no hay mucho que ver: una columna de humo en el monte durante la tarde y un llamativo color rojizo en el mismo lugar tras la puesta de sol. La televisión autonómica canaria, canal al que estuve conectado, salpicó la estática estampa con testimonios de un vecindario extrañamente sereno, entrevistas a personal experto y conexiones con el Cabildo de la isla, a donde se dirigió el presidente Pedro Sánchez nada más llegar al terreno.

Me da que poco más hay que añadir. Solo cabe esperar horas y horas, días y días, para que el volcán deje de expulsar lava y acabe este episodio de destrucción inevitable. De momento, la colada ha engullido a una decena de casas, pero es evidente que serán muchas más. Las emisoras, no obstante, tienen que rellenar muchos minutos y repetirán hasta la saciedad el mismo esquema de ayer, salpimentado con predicciones variopintas, hasta que aparezca un tema más llamativo para sustituir a este evento que choca con ese sentido del espectáculo que tanto atrae a los medios audiovisuales. De todos modos, supongo que la plaga de periodistas que ya se ha desplazado a La Palma pronto se encargará de exponer un atractivo escaparate de vísceras con el que contentar a esas casqueras direcciones de contenidos.

Martes, 21 de septiembre. La reforma

¡Estamos que lo tiramos! Publicaba ayer El Periódico de Aragón que una zaragozana ha denunciado a los operarios que le han montado una cocina porque, de repente, le ha desaparecido una bolsa con 16.000 euros que guardaba debajo del frigo. Supongo que serían billetes de 500, porque no me imagino una cantidad así en moneditas de céntimo en un lugar tan estrecho. Tras registrar a los trabajadores sin encontrar rastro del efectivo, la Policía maneja tres hipótesis: que haya un robo, que se trate de una denuncia falsa, o que el parné haya acabado en el contenedor de los escombros.

¿Y si todo esto no dejara de ser una excusa de la señora para eludir el pago de la reforma? Siempre puede aludir que era la suma que tenía reservada para el pago de los servicios. Rizando más el rizo, a lo mejor la inspección de Hacienda ha puesto el ojo en el origen de esa cantidad. Solo hay que hablar de dinero en bolsas para que nos vengan a la mente aquellos trasiegos en el Ayuntamiento de Marbella durante la época dorada de Julián Muñoz, Mayte Zaldívar e Isabel Pantoja.

Miércoles, 22 de septiembre. Cascabeles

La base musical de cascabeles que no falta en todas y cada una de las pistas de un CD de villancicos es el mayor instrumento de tortura psicológica que haya podido inventar el ser humano. Pues bien, el Concello de Vigo pretende contratar un sistema de megafonía callejera para emitir “villancicos en la calle durante tres meses”, según el titular de 20minutos. Tras iluminar la ciudad gallega con más vatios que Nueva York, sigue el plan para que la población viguesa acabe tarumba en los días más entrañables del año.

Cabe matizar que la ambientación musical comenzará el 20 de noviembre, por lo que eso de tres meses es más bien la mitad del tiempo. Y que el horario solo será vespertino, de cinco a nueve, entre semana; los fines de semana, vísperas y días de guardar habrá sesión doble, matinal y de tarde. La Voz de Galicia, periódico que publicó la primicia, asegura que la empresa de megafonía “deberá disponer de una póliza de seguro de responsabilidad civil por una cuantía de capital asegurado mínima de un millón de euros”. Vaticino que esa cantidad se quedará corta como comiencen a aflorar enfermedades mentales por tormento auditivo.

Jueves, 23 de septiembre. Todoque

Escucho por ahí que el cuerpo de bomberos que actúa en la isla de La Palma está tratando de desviar el curso de la lava volcánica moviendo tierra con excavadoras. Tengo la sensación de que es tratar de matar moscas a cañonazos, pero decido informarme mejor. Encuentro más datos.

La cuenta de Instagram de los bomberos de Gran Canaria habla de un posible milagro que salvaría la iglesia de Todoque. “Han sido muchas las personas que insistían en intentar salvar la iglesia de Todoque y debido a que estaba situada en una zona que podía permitir probar la reconducción de la lava, se procedió a intentar la maniobra a sabiendas que podría ser muy difícil lograrlo y a su vez salvar también viviendas”, leo en una de las entradas. Me asaltan un par de pensamientos: ¿Los servicios de emergencias actúan ahora en base a la difusa opinión de muchas personas? ¿Y quién se hará cargo de los posibles daños colaterales, si el milagro de preservar el templo parroquial implica la destrucción de alguna vivienda que en caso de no hacer nada pudiera haberse salvado?

Viernes, 24 de septiembre.

Acaparamiento

La gasolina escasea en el Reino Unido. El Economista asegura que hay “largas colas” en las gasolineras del sur de Londres y que el ministro de Transporte, Grant Shapps, ha pedido calma porque la situación no está al límite. ¡Qué mal acostumbrado está el Reino Unido! Aquí llevamos un par de años con faltas puntuales de suministro de papel de váter, levadura o bombonas de gas butano y hemos sobrevivido. Lo que no falla, aquí y allá, es esa necesidad irracional de acaparamiento que choca con las tan cacareadas olas de solidaridad.

Al parecer, faltan profesionales de la conducción de camiones en la pérfida Albión. La salida de la Unión Europea supuso la imposibilidad de contratar para esas labores a nacionales de Rumanía, Polonia, España o Portugal. Los sueldos en el sector son magros y solo la gente de fuera acepta un trabajo así. Nada nuevo bajo el sol.

Sábado, 25 de septiembre. El desafío

Ayer se presentó en el Casino de Teruel el libro El desafío de ser alcalde de pueblo, escrito por quien ostentó el cargo en Valbona durante veinte años, Víctor Sanz. Cruz Aguilar lo entrevistó en Diario de Teruel hace unos días y Víctor habló sin tapujos sobre tentaciones políticas (“Los partidos lo que quieren son candidatos, cubrir el expediente y tener la lista cerrada. Insisten e insisten, no les importa demasiado que sea uno u otro”) y decisiones personales (“Acepté entrar en el Partido Popular como independiente porque me garantizaban más que en el otro partido que vino a verme, la persona del PP me pareció más solvente”).

De todos modos, la frase que más me llamó la atención de la entrevista fue, hablando de despoblación, “lo que hay que hacer es solucionar la vida de los que viven en los pueblos para que la gente viva feliz e igual entonces hay más gente que quiera vivir ahí”. La reflexión es muy interesante porque pocas veces se trabaja por facilitar la vida la población aborigen y eso, a la larga, será lo que sirva de mayor atractivo.

Domingo, 26 de septiembre. El calendario

Voy a estudiarme hoy un calendario que circula por las redes sociales. Se trata del almanaque del gestor de comunidades, una especie de santoral del pedorreo. Así, el 1 de octubre es el Día Internacional del Café; el 2 de octubre, el de la Sonrisa; el 19 de octubre, el del Trol; el 14 de noviembre, el de la Bondad; y el 3 de diciembre, el del 3D. Con herramientas tan sublimes, es imposible quedar mal ante una audiencia sedienta de frivolidades.

La imagen de la semana: Burrolandia

Iba yo por uno de esos pueblos cuando me encontré con esta furgoneta propiedad de Burrolandia, la residencia jubilar para el burro. ¡Qué idea más buena! En los pueblos con feria ganadera saben muy bien el problema de querer deshacerse de un animal por viejo y quien vende no destaca los aspectos positivos. Yo esto lo sé porque se lo he oído al diputado autonómico Vicente Guillén: “No hables mal de la burra, que no la venderás”.