El desierto: así es el mundo rural y no lo que cuentan por ahí

Lunes, 16 de agosto. Magia

Hoy habrá magia. Llega a Aguatón, desde Valderrobres, el mago Mark Samaniego. Nada por aquí, nada por allá, de la nada saldrán cartas, pañuelos y cualquier otro de los objetos habituales en los espectáculos de ilusionismo. Lo mismo que en Afganistán. De la supuesta nada ha aparecido una conquista talibán que nos ha dejado con la boca abierta. De repente, casi sin tener conocimiento de la gravedad de la situación, urge evacuar al personal funcionario extranjero y a cientos o miles de personas colaboradoras con las fuerzas que han mantenido el estado de cosas allí durante años. El hasta ahora sustentado presidente afgano, Ashraf Ghani, ya huyó ayer con destino desconocido. La función de magia ha comenzado. Silencio. A ver dónde está el truco.

Martes, 17 de agosto. Placeres

Me acerco al concierto de música de cuerda que tenemos hoy en Aguatón. El grupo Cámara 6 nos tiene preparada una selección de clásicos populares y una segunda parte de tangos y música de cine. Observo el público del auditorio y me fijo en que está Jorge. Jorge disfruta del repertorio sin pestañear y aplaude con entusiasmo todas y cada una de las piezas. Llegados a este punto, se me humedecen los ojos.

Jorge se jubiló hace años. Ha sido pastor. Antes emigró a Francia e hizo de todo para sacar adelante a la familia. Hoy todavía le dedica algo de tiempo a la agricultura. Ha sabido, y sabe, disfrutar de la vida. Y entre esos placeres está emocionarse con la música clásica. Son muchos años de escuchar la radio, incluida la pública Radio Clásica. Jorge no presume de entender de alta cultura ni se siente por encima de nadie. Esto es el mundo rural y no las historias que nos pretenden vender día sí, día también.

Miércoles, 18 de agosto. Rocío

El sábado hubo concierto de guitarra de Albert Rodríguez en Aguatón. Y yo leo eso de guitarra y me viene el estribillo de Así son los hombres, de Rocío Dúrcal: “Así son los hombres. Todos son iguales. Pero qué bonito se siente cuando uno te guiña un ojo y como una guitarra, poquito a poco, te coge, y te toca, y hace una canción”.

La canción es del siglo pasado y estoy convencido de que hoy estaría cancelada. La segunda parte del estribillo dice: “Así son los hombres. Todos son iguales. Pero qué bonito se siente cuando uno te da un besito, te dice ‘te quiero’ y poco a poquito se mete adentro, se va hasta el fondo de tu corazón”.

Jueves, 19 de agosto. Bajo coste

Rebeca y Sergio, Callejeatro, han recaído esta noche en Aguatón. El padre de Sergio es de Pancrudo y la madre es de Cervera del Rincón. Actuar en Aguatón es como actuar en casa, tal y como nos ha asegurado. Hoy han representado La Boda, donde la Jana y el Jonathan contraen matrimonio en una ceremonia de bajo coste. De bajo coste y con protocolo covid, gracias al cual la gente invitada hemos tenido que quedarnos en la silla sin poder bailar el Así me gusta a mí de Chimo Bayo.

Creo que pronto acabará el universo del bajo coste. Sin ir más lejos, la plataforma digital Only Fans, donde por cuatro perras tienes espectáculo picante en la pantalla, acaba de anunciar que renuncia a la pornografía para atraer inversores institucionales. Se acaban los pequeños deleites. Dentro de poco habrá que ser Rey de España, como Alfonso XIII, para gozar de los pecados de la carne.

Viernes, 20 de agosto. Estereotipo

Estaba sosegado rememorando la actuación hace siete días en Aguatón de Sarabel y Alfredo, Ethereal Sound, y, de repente, una información de La Opinión de Zamora sobre el festival Jo Tía!!!, este próximo fin de semana en el paraíso de las iglesias románicas, me ha alterado. El texto de la noticia afirma que la ciudad “se dará un respiro a sí misma y se quitará de encima la fama de ciudad antigua, aburrida y tradicional”, “un oasis fugaz de diversidad para la comunidad LGTBIQ+ entre los campos de la España Vaciada”. Lo que destila la noticia es paternalismo capitalino, aunque la idea haya surgido de alguien de la zona. Querida Irene Barahona, autora del artículo, eso de “oasis fugaz” suena más a estereotipo que a otra cosa. Escribiendo en un medio de la España Vaciada deberías estar vacunada contra ciertas ideas preconcebidas, porque das a entender que el medio rural es hostil a la comunidad LGTB+ y me parece que no es más adverso que el medio urbano.

¿Gracias a que el autobús de Priscila vaya a llegar a Zamora se va a liberar la comunidad de diversa orientación sexual? Pues qué te diré yo. Quien esté en el armario zamorano no va a meterse en la primera fila del desfile de ropa interior masculina que propone el programa, siguiendo los rancios dictados de José Luis Moreno y su Noche de fiesta. Y quien se identifica sin apuros con su identidad no necesita que venga la caravana desde Chueca para emanciparse.

Sábado, 21 de agosto. Cultura

El dúo Bella Luna, Olga y AnaCris, son de Cella y se van a encargar de cerrar el programa de actuaciones previstas este verano en Aguatón. Es lo más cercano que vamos a tener a una verbena con motivo de la romería a la Virgen del Castillo en este segundo verano de pandemia. Tendemos a pensar que una verbena no es cultura, pero ¿quién se inventó que la música popular festiva no es cultura? A quienes entienden de patrimonio inmaterial se les deberían de poner los pelos como escarpias cuando oyen una afirmación así.

Hemos disfrutado en el pueblo de, quizás, el programa de funciones culturales más extenso desde hace un cuarto de siglo. No se ha enterado casi nadie. Sin embargo, he observado que hay quien necesita que se sepa que hace algo. Hay quien lo precisa de cara al patio de vecinas y quien lo requiere de cara al exterior, sobre todo si vienen de lejos. Da igual que estén en Aragón o en Castilla-La Mancha. Al final esto es como lo del monólogo de Albert Boira en Navarcles (Barcelona). Te puedes reír de ti mismo, pero suele doler si son los demás quienes hacen gracias de ti.

Domingo, 22 de agosto. Asilos

Se ha dicho por las redes sociales de que abogo contra los asilos en el entorno rural bajo el argumento “una cantidad de gente termina sus días fuera de su pueblo porque no hay un lugar donde cuidarlo”. Pues bien, sin ser un experto en la materia pero con un mínimo de curiosidad, voy a responder. Hace unos meses leí algo sobre el cuidado de personas mayores en Suecia y estos días me he informado algo más en fuentes oficiales.

La responsabilidad de estas atenciones en Suecia es de los municipios, que se financian en base a impuestos y transferencias estatales. Las autoridades están privatizando cada vez más estos servicios. Las personas usuarias deciden si quieren asistencia en casa u otra solución habitacional. Si el hogar de una persona mayor no está adaptado, el ayuntamiento facilita una vivienda con todas las comodidades. La idea es, siempre, que la persona lleve una vida independiente en su propia casa con ayuda no permanente pero a cualquier hora y todos los días de la semana, respondiendo a cualquier necesidad. Algo que aquí es hoy impensable.

Busco información sobre lo que ofrece nuestro Estado y, qué te voy a decir, en comparación da un poco de pena. No seré yo quien defienda a tope el modelo de sociedad sueca, pero me temo que podemos aprender algo de por allá arriba. De todos modos, hoy pensaré más sobre el asunto.

Tedio cotidiano

Me preguntan si no me aburro todo el año en el pueblo. Y yo contesto que se aburre quien quiere.  El jueves vino a Aguatón la batucada La Trapala de Monreal del Campo. Cuando el grupo de Ojos Negros se enteró de que venía la competencia, me pusieron un par de velas negras. Espero que acaben perdonándome. El caso es que, antes de irse la gente de Monreal, me dijeron que me animara y me uniera a los ensayos cada jueves a las ocho de la tarde. Quien quiere agobiarse en el pueblo por no saber qué hacer es porque tiene ganas de ahogarse.