

EL ESPEJO DE TINTA •

DANIEL IZQUIERDO CAVEROPoeta
(Barcelona, 1975)

Licenciado en Psicopedagogía (Univ. Ramón Llull) y Diplomado en Magisterio en la especialidad de educación primaria (Univ. de Vic) reside en Barcelona, aunque tiene su corazón varado en Aguilar del Alfambra, donde encuentra el silencio necesario para la creación. Ha publicado dos libros, *El alféizar del tiempo* (2005) y *Las cicatrices invisibles* (2016).

Han descubierto agua salada en Marte pero a doscientos veinticinco millones de kilómetros, nadie sabe porqué, doña Claudina, no ha salido a pasear. Claudina vive sola en un geriátrico municipal del barrio. Su hija, arquitecta; su hijo, notario, tienen mucho trabajo y sendas reputaciones enmoquetadas que cuidar. Pero van a verla, cada fin de mes y le llevan flores que ella ya no aprecia porque perdió el olfato (también la luz) de tanto llorar. Claudina habla por los codos cuando habla y da razones de un mundo otro que ha dejado de orbitar y te coge la mano y en su dorso enciende el último fósforo de la cerillera que va a morir de frío en un soportal. Y antes de morir, con la pupila en llamas, te cuenta que Mireia, la hija del notario, estudia medicina en la universidad; que es una joven guapa, lista y muy tierna que lleva a los niños, eso dice Claudina, de aquí para allá. O te explica la historia de su nieto Fernando, un muchacho de apenas diecinueve, que se ha ido a Londres a estudiar inglés y esa mandanga que ahora está tan de moda y no sabe nombrar. Fernando, hermano de Mireia, tiene una novia rubia que habla una lengua extraña porque la moza es sueca y en Suecia, fíjate tú, no saben hablar. Claudina sonrío cuando evoca a sus nietos tan libres y formales y se entelan sus ojos cuando, al vencer la tarde, besa sus fotos en la habitación. Sorbiendo la cena, sola frente al eucalipto, Claudina recuerda la última vez que los vio y espera la llegada de otro fin de mes para estar con su hija, para estar con su hijo y comer con ellos en un restaurante suburbial. Claudina no ha visto dónde vive el notario, ni dónde la arquitecta. Y no sabe que ambos dijeron adiós a su vida formal. Ella con Mauricio, ese abogado ufano con cara de chorlito que le gritaba ¡"Claudi"! y la miraba mal; él con Isabela, esa economista boba que al mes siguiente de conocer a su hijo, la apartó de su lado, la ingresó en "Bonavida" y la llamó "mamá". Claudina no ha salido a pasear. Una ambulancia fúnebre ha ido a recogerla. Al parecer, había quedado a ciegas (sin saberlo nadie) con Luciano. Un minero guapo que la arrancó de Asturias (hace sesenta años) como un mineral. Luciano, Luciano también le regalaba flores. Como su hija arquitecto y su hijo notario. Los dos hijos que no conoció en persona, aunque sí en el vientre cinco meses antes de la explosión de gas. Luciano se fue en febrero del ochenta y cuatro. Nunca fue a Londres. Nunca viajó en avión. Claudina tampoco, pero veía el Támesis en una postal que, una vez al año, Fernando le escribía. En esa inmensidad se abrazaba a Luciano, a la fatua Mireia, a su hija e hijo, a las flores de plástico que le daban al verla, antes de comer. Y rodaba una lágrima pequeña y salada como el mar de Marte que han descubierto hoy a doscientos veinticinco millones de kilómetros. Dios mío, qué distancia. Así somos los hombres. Viajamos al espacio y olvidamos viajar debajo de la piel.

Claudina, nauta y naufragio



JORGE PUÉRTOLAS, MILAGROS SANTOS, IRENE GÓMEZ. Técnica: Serigrafía, 29 x 42 cm. Grado en Bellas Artes. Campus de Teruel

FABIOLA HERNÁNDEZ
(Teruel, 1973)
Periodista



Periodista turolense. Editora de informativos en Aragón TV desde 2006. Desde ahí observo, analizo y cuento la realidad de la Comunidad Autónoma a diario. Además, leo, viajo y escribo para intentar comprender.

ORDESA

“Mi padre nunca me dijo que me quería, mi madre tampoco. Y veo hermosa en eso. Siempre la vi, en tanto en cuanto me tuve que inventar que mis padres me querían. Tal vez no me quisieron y este libro sea la ficción de un hombre dolido. Más que dolido, asustado. Que no te quieran no duele, más bien asusta o aterroriza”

Tal vez *Ordesa* sea el relato de un hombre aterrorizado, pero al personaje creado por Manuel Vilas, obviamente le asusta más la vida que la literatura; porque cada palabra del último libro del aragonés rezuma valentía.

Su protagonista confiesa su alcoholismo, sus infidelidades, su fracaso en su pelea contra la pobreza y la soledad. Mientras tanto, el escritor desafía las normas de la novela, de la poesía, de la autobiografía, del ensayo. Construye un relato que es un discurso político, una reflexión filosófica, una crónica histórica, un lamento y un homenaje lírico a la memoria y al olvido. A los individuales y a los colectivos: “La gente se muere siempre, todos acabamos por morirnos. Todos los fracasados de la tierra, todos los pobres y todos los analfabetos, cobran así su venganza sobre los que acumulan éxitos, poder, conocimiento cultura y sabiduría”

Manuel Vilas dispara contra la España de las últimas décadas con el arma de su familia. Sin piedad; ni con la una, ni con los otros: “No me gusta lo que España les hizo a mis padres, ni lo que me está haciendo a mí. Contra la alienación de mis padres ya no puedo hacer nada, pues es irredimible. Solo puedo

hacer que no se cumpla en mí, pero ya casi se ha cumplido.”

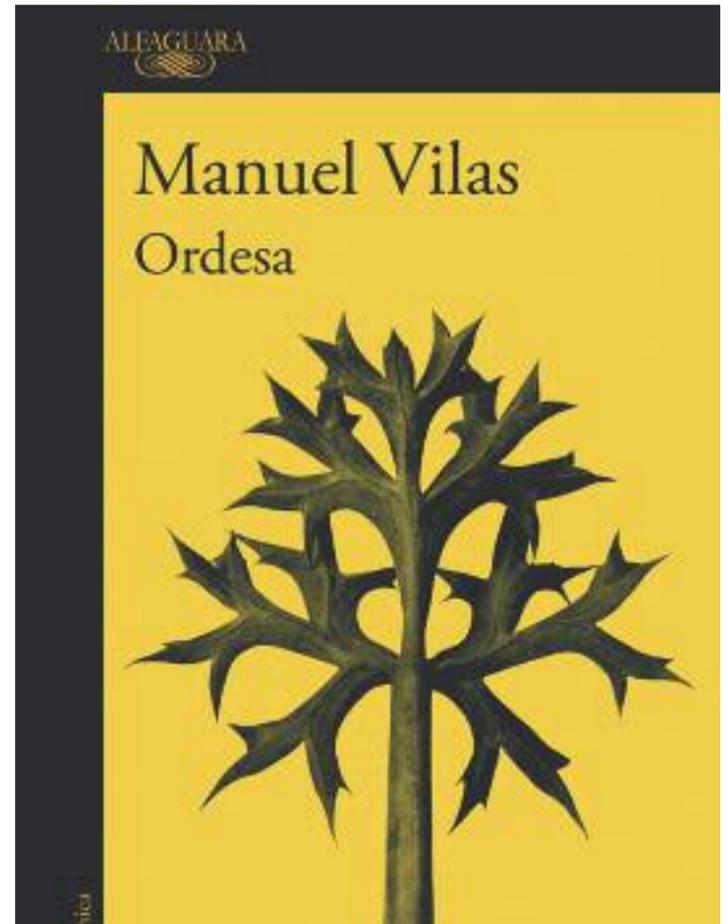
Sus balas matan la autocomplacencia, y dejan herido de muerte el optimismo y la confianza en un futuro mejor, en un presente distinto; pero sus bellísimas palabras rescatan el amor con mayúsculas de cada acto cotidiano: “Mi madre bautizó el mundo, lo que no fue nombrado por mi madre me resulta amenazador. Mi padre creó el mundo, lo que no fue sancionado por mi padre me resulta inseguro y vacío.”

La pobreza, la soledad y la muerte son el hilo conductor de esta obra en la que hallan cualquier forma de expresión imaginable. Si existe una manera de nombrarlas, vivirlas, reconocerlas, recordarlas... Vilas la encuentra. Pero también la culpa, la pereza, la ignorancia, la cobardía que alberga el alma humana son diseccionadas por el autor, no para buscarles una explicación, si no para reclamar que sean aceptadas, a ver si así remite el sufrimiento.

Y es que Vilas no da respiro al lector en este texto, de la misma forma que la vida no da tregua a su protagonista. Algunos instantes si acaso entre los recuerdos de la infancia... y aquel viaje a Ordesa:

“A mi padre le encantaba Ordesa. Porque en Ordesa de repente todas las insanias de la vida se mueren ante el esplendor de las montañas, los árboles y el río.”

Ordesa
Autor: Manuel Vilas. Editorial: Alfaguara.
Año: 2018.



Portada de 'Ordesa', de Manuel Vilas

Loterías y Apuestas del Estado									
Lotería Nacional		SORTEO DEL DÍA		SORTEO		Lista acumulada de las cantidades que han correspondido a los números premiados, clasificados por su cifra final		95 años	
SÁBADO		14 DE ABRIL DE 2018		30		Estos premios caducan a los tres meses, contados a partir del día siguiente al de la celebración del sorteo		18	
Diez series de 100.000 billetes cada una									
0	1	2	3	4	5	6	7	8	9
Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete	Números Euros/Billete
28100.....300	28101.....300	28102.....300	28103.....300	28104.....300	28105.....300	28106.....360	28107.....360	28108.....360	28109.....300
28110.....300	28111.....300	28112.....300	28113.....300	28114.....300	28115.....5.840	28116.....120.180	28117.....5.900	28118.....360	28119.....300
28120.....300	28121.....300	28122.....300	28123.....420	28124.....300	28125.....300	28126.....360	28127.....360	28128.....360	28129.....300
28130.....300	28131.....300	28132.....300	28133.....300	28134.....300	28135.....300	28136.....360	28137.....480	28138.....360	28139.....300
28140.....540	28141.....300	28142.....300	28143.....300	28144.....300	28145.....300	28146.....360	28147.....360	28148.....360	28149.....300
28150.....300	28151.....300	28152.....300	28153.....300	28154.....420	28155.....300	28156.....480	28157.....360	28158.....360	28159.....300
28160.....300	28161.....300	28162.....300	28163.....420	28164.....300	28165.....200	28166.....260	28167.....260	28168.....360	28169.....200
28170.....300	28171.....200	28172.....300	28173.....300	28174.....300	28175.....200	28176.....360	28177.....260	28178.....360	28179.....200
28180.....300	28181.....300	28182.....300	28183.....300	28184.....300	28185.....300	28186.....360	28187.....260	28188.....360	28189.....420
28190.....300	28191.....200	28192.....300	28193.....300	28194.....300	28195.....300	28196.....360	28197.....260	28198.....360	28199.....420
71400.....300	71401.....300	71402.....300	71403.....300	71404.....300	71405.....300	71406.....360	71407.....360	71408.....360	71409.....300
71410.....300	71411.....300	71412.....300	71413.....300	71414.....300	71415.....10.300	71416.....600.000	71417.....10.360	71418.....360	71419.....300
71420.....300	71421.....300	71422.....300	71423.....420	71424.....300	71425.....300	71426.....360	71427.....360	71428.....360	71429.....300
71430.....300	71431.....300	71432.....300	71433.....300	71434.....300	71435.....300	71436.....360	71437.....480	71438.....360	71439.....300
71440.....540	71441.....300	71442.....300	71443.....300	71444.....300	71445.....300	71446.....360	71447.....660	71448.....360	71449.....300
71450.....300	71451.....600	71452.....300	71453.....300	71454.....420	71455.....300	71456.....480	71457.....360	71458.....360	71459.....300
71460.....300	71461.....300	71462.....300	71463.....420	71464.....300	71465.....300	71466.....360	71467.....360	71468.....360	71469.....300
71470.....300	71471.....300	71472.....300	71473.....300	71474.....300	71475.....300	71476.....360	71477.....360	71478.....360	71479.....300
71480.....300	71481.....300	71482.....300	71483.....300	71484.....300	71485.....300	71486.....360	71487.....360	71488.....360	71489.....420
71490.....300	71491.....300	71492.....300	71493.....300	71494.....300	71495.....200	71496.....260	71497.....260	71498.....360	71499.....420
Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones	Terminaciones
40.....240	7151.....1.500 451.....300	512.....300 722.....300	23.....120 63.....120	1614.....1.500 754.....420 54.....120	035.....300 285.....300 985.....300	6976.....1.560 416.....480 706.....360 16.....180 56.....180 6.....60	447.....360 37.....180 7.....60	5248.....1.560 268.....360 8.....60	89.....120 99.....120

ESTE SORTEO PONE EN JUEGO 42.000.000 DE EUROS EN PREMIOS