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La primera vez que alguien se refi-
rió al concepto de altura delante
de ella debió de ser después de

que su hermana Cristina se ayudase de
una banqueta que había en la cocina
para intentar alcanzar el tarro de mer-
melada casera: desde entonces, no ha
vuelto a probar un dulce. O puede que
encaramándose al borde del tobogán
del parque segundos antes de que el ro-
zamiento con el plástico ardiendo pe-
netrase más allá de sus braguitas de ni-
ña. O quizá aupándose para introducir-
se en el tren que las llevaba a Salou
cuando todavía podían viajar gratis: en
realidad, le deberían haber pagado a
ella por hacer uno de esos trayectos de
Satán.

Sea como fuere, y coincidiendo con
la vuelta al colegio siempre, empezaba
una verdadera carrera por el premio al
niño (o a la niña) más alto (o alta), con-
vocado tácitamente por padres y abue-
los, que en ellas culminaba con el pre-
mio a la más precoz en su primera
menstruación. Los niños más altos no
eran mejores: eran, sencillamente, ni-
ños cuyas madres (o padres) se ahorra-
ban meterles el bajo a los pantalones,
pero que también se gastaban más di-
nero que nadie porque, en seguida, les
quedaban pequeños. Y, a pesar de que
nuestra protagonista lo sabía, confiesa
que ella misma participó de aquella ri-
validad por los centímetros de más: co-
mo si por hablar más alto fueran a ha-
cernos más caso. Como si la altura no
existiera solo gracias a la existencia de
su contrario. Como si alto no sirviera,
además, para pedir: ¡Ya basta!

De hecho, a medida que los niños
crecen (no en centímetros, sino en
edad y escepticismo), comienzan a es-
cuchar expresiones como: El precio de
la luz ha subido, Incrementa el número
de víctimas a causa de la violencia ma-
chista o Tiene el colesterol demasiado
alto. Les preocupan las medidas de
Messi o del acueducto de Segovia, las
de una mesita de noche o de los fuegos
artificiales. Aunque, sin duda, senten-
cia Google, lo que más interesa conocer
es qué altura tiene la Gran Muralla Chi-
na. Astronautas de la NASA confirman
su altura (de cinco a ocho metros), su
largura (más de veinte mil kilómetros)
y que hasta puede verse desde el espa-
cio, junto con las emisiones de dióxido
de carbono y los niveles de colesterol
de la gente (excepto los de Cristina,
quien, en general, come muy sano des-
de que con cuatro años se cayera de
una banqueta intentando alcanzar el
tarro de mermelada casera).

Era un día de finales de julio cuan-
do nuestra protagonista, Premio a la
Niña más alta de su clase durante va-
rios años consecutivos, hasta que le vi-
no la regla (Premio a la Primera mens-
truación), ascendió al pico Maladeta
con dos amigos. Prefiere la montaña a
Salou y conoce la altura de su mesita de
noche porque se ha mudado este vera-
no y parecía que no iba a caber en el
nuevo espacio. También, cuánto miden
sus hermanos y sus primos, pues, du-
rante un montón de veranos, padres y
abuelos estuvieron haciendo marcas en
una pared del patio de la casa del pue-
blo. Nuestra protagonista, Eugenio y
Rafa subieron a la cumbre y, a conti-
nuación, bajaron para seguir haciendo
vida en el llano. Esa noche eran fiestas
en el pueblo de sus abuelos y querían
llegar a tiempo para ver los fuegos arti-
ficiales.

Un mal de altura
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Retrón, el fin de la literatura al uso

Retrón no es un libro sobre discapacidad al uso, reza
su contraportada, y es porque Raúl Gay no es un es-
critor al uso, ni la realidad que cuenta es tan usual

como el propio autor nos quiere hacer creer.
Desde su metro veinte de estatura no ve el mundo con el

mismo ángulo que lo vemos nosotros y las imágenes que le
llegan a su nada usual cerebro son diseccionadas con una ca-
pacidad de análisis y síntesis muy difícil de encontrar entre
los numerosos ensayos que pueblan las estanterías de las li-
brerías al uso.

Es cierto que la discapacidad convive entre nosotros, pero
no por eso nos es familiar. Casi siempre miramos hacia otro
lado, para evitar precisamente una familiaridad incómoda.
Lo que hace Gay en su primer libro es cogernos de las sola-
pas y enfrentarnos a lo que tantas veces hemos querido sos-
layar.

Sobre el síndrome de Roberts, que afecta a Raúl Gay, se
han documentado poco más de un centenar de casos en el
mundo. Sobre su forma de afrontarlo, y de contarlo, no se
pueden documentar ninguna. Es única.

Las 350 páginas de este libro impecablemente editado se
dividen en cuarenta y cinco apartados, que no capítulos, por
los que pululan desde el matemático Bertrand Russell, hasta
el filósofo Thomas Hobbes, o La bola de cristal, el programa
de TVE que estimuló culturalmente a varias generaciones.
Estos personajes y muchos más están presentes en este ensa-
yo porque también lo han estado en la vida de su autor, de la
misma forma que lo han hecho médicos, profesoras, familia
y amigos; amores frustrados, deseos incumplidos y objetivos
alcanzados; como nos pasa a todos (valoren ustedes mismos
el esfuerzo que eso le supone a él) Pero no tener brazos ni

rodillas no es excusa para abandonarse a la indolencia; para
eso hay que buscarse otra.

Lo que lo hace diferente el libro de Gay es su forma de na-
rrar. Una prosa incisiva y clara nos empuja entre la erudición
y el descaro de la sencillez aparente, (con el salvavidas de un
sentido del humor constante, sarcástico, negro) hacia una re-
alidad que antes de comenzar el libro no queríamos mirar, y
que después de terminarlo, nos encantaría seguir devorando.

Al mismo tiempo que las palabras de Gay nos abren las
puertas de los armarios que nuestra sociedad ha llenado de
discapacitados, cuestionan abiertamente la falacia de la cul-
tura de la auto superación, del capitalismo salvaje y del bue-
nismo socialmente bendecido. Sus reflexiones lingüísticas,
políticas y sociológicas son una parte tan importante del li-
bro, como las de la discapacidad. El autor es un intelectual y
un erudito que nació sin brazos ni rodillas. Adivinen qué tie-
ne más presencia en su prosa.

Raúl Gay acaba el cuerpo principal de su libro haciendo
que nos preguntemos si se puede ser feliz siendo retrón. Él
mismo nos ha dado la respuesta en las trescientas páginas
anteriores; probablemente sin pretenderlo. De la misma ma-
nera nos ha puesto frente al espejo de nuestras propias mise-
rias: individuales y colectivas. Eso creo que sí lo hace a pro-
pósito.

Retrón, querer es poder (a veces),
Autor: Raúl Gay.
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