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El espacio cósmico y el espa-
cio del cerebro son, con el
del genoma, los tres espa-

cios más fascinantes de la actuali-
dad. Hace siete años estaba en es-
te mismo lugar rompiendo aguas
y con una grave ruptura de hue-
sos en la pierna izquierda y el
brazo derecho. El accidente fue
quien me habló del universo. Ac-
cidente atroz, fiero e implacable,
accidente como grieta por donde
la sangre abre compuertas para
que en silencio entre la luz.

Hay una inmensidad que con-
versa, muda, melodías dentro de
una nada potencial. Hoy nada
más entrar en la habitación te vi,
allí estabas tú esperando a que un
día regresara.

Era un cuatro de noviembre
cuando Pedro y yo salíamos de

viaje hacia su origen natal; quería
mostrarme, después de ocho
años juntos, el lugar donde nació.
Esa mañana, el cielo presentaba
su solemnidad, con un gris inten-
so, cargado de la calma que pre-
cede a la tormenta. Yo permane-
cía despierta desde la mitad de la
madrugada; apenas pude conci-
liar el sueño porqueme amenaza-
ba una cierta inquietud, en forma
de presagio oscuro y de pensa-
mientos acantilados. Decidí darle
ese día la noticia, a pesar de que
nuestra relación estuviera osci-
lando, cada vez con mayor fuer-
za, cual movimientos de trape-
cios amarillos. La cadena produc-
tora de cine internacional de la
cual Pedro era el director general,
fue ahogando el propio tiempo, y
agudizó la existencia de las más-

caras en nuestro matrimonio. Mi
carrera de arqueología fue acalla-
da por mantener una sobreadap-
tación a una relación en la que
ambos habíamos dejado de creer
tiempo atrás. Cada vez más lejos
y aparentemente más cerca.

Salimos a las cinco de la tarde
de la ciudad y en el coche la at-

mósfera era cubierta por el telón
de fondo que conseguía elevarse
a través de canciones de Super-
tramp. Una tímida lluvia se torna-
ba cada vez más agresiva en la
carretera. Bajo ese ambiente que
creaba espacios mentales de la
nada, le comuniqué la noticia: es-
taba embarazada de cuatro me-
ses. Olía a lluvia, a desnudos y a
mis labios rojos esperando lo ine-
ludible. Pedro no dio importancia
a mi tardanza; más bien su orgu-
llo de dominio patriarcal, quedó
anclado en la mejor elaboración
para ofrecer socialmente una ex-
clusiva como esta. No estaba en-
tendiendo nada. Dejé de escuchar
sus monólogos ególatras y me su-
mergí en el sonido de la lluvia,
cada vez mayor, en el techo del
coche. Oscurecía. La noche ya es-

taba entre nosotros. En la mitad
exacta del viaje empezó a grani-
zar con un vigor de espanto y, co-
mo aparecido de la nada, un zo-
rro cruzó a nuestro paso en la ca-
rretera. Cuando grité, -¡Pedro no
mates al animal!-, ya había frena-
do de golpe; generando el des-
control completo del auto que pa-
tinó tres vueltas sobre su eje has-
ta chocar con un peirón de la cu-
neta. El último recuerdo cons-
ciente, fue mi ademán de prote-
ger la vida que llevaba dentro;
¿cómo? flexionando mi pierna iz-
quierda y superponiendo el brazo
derecho alrededor del vientre. El
asiento de Pedro quedó intacto
saliendo así él ileso al llevarme yo
todo el impacto contra mi cuerpo.
La noche ya había penetrado en
nosotros y el miedo a lo descono-
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cido se hizo tangible y real, enor-
me y casi psicótico. Veía la sangre
brotar de mi cabeza y sentía un
dolor seco, agudo y ácido en mi
vientre, en mi pecho y en las arti-
culaciones de mi pierna izquierda
y mi brazo derecho. Solo podía
divisar desde mi ventanilla reven-
tada el cielo negro con sus estre-
llas parpadeando lucecitas en la
oscuridad. El color de una estrella
nos dice su edad; y su luz que es
también una onda, atraviesa el
vacío. Pedro advirtió que al otro
lado de la carretera unos setenta
metros más arriba, permanecía la
silueta de una casa abandonada.
Me extrajo del auto y cargándome
a sus espaldas caminó hasta la
entrada de la casa, tiró el portón
de madera enmohecida abajo y
me tumbó en el suelo. Yacía mi
cuerpo dentro de las fronteras de
la casa y mi cabeza elevada con el
abrigo en el primer escalón del
patio. Pedro intentaba sofocar la
hemorragia en ambos oídos con
el agua de la lluvia; me hablaba y
me zarandeaba pero yo era inca-
paz de entender sus palabras.
Sentía un dolor físico insoporta-
ble y, al mismo tiempo, un placer
inmenso que me elevaba hacia el
cielo. Entré en un estado sin esta-
do y olvidé toda mi memoria; de-
jé de ser identidad separada para
fundirme en unidad con todo el
universo. ¡Maravilloso!

Aquí, en esta habitación de la
entrada donde estoy ahora, rompí
aguas demasiado pronto. Solo me
parecía escuchar la música de las
estrellas. Estaba en los límites de
la inconsciencia y, al mismo tiem-
po, era la conciencia más pura y
transparente que jamás había al-
canzado.

Todo estaba bien, estaba pa-
riendo a mi hijo, dando luz bajo
la luz estelar. Todo era música, y
yo, partículas fundidas en el si-
lencio del paisaje oscuro. Materia
negra, energía negra que tejía con
vibraciones armoniosas toda la
existencia. Era una nada que ha-
cía el amor con el vacío y surgían
todas las posibilidades de la vida.
De la nada, la vida.

Mi voz dilatada danzaba sobre
un verso de Pessoa, “soy más vie-
jo que el tiempo y el espacio,
pues soy consciente”. Asombro
de ser atemporal e informe, totali-
dad de lo manifestado y lo inma-
nifestado, todo cohesionado en
continua creación por amor. Sen-
tía paz de ser iluminada por lo in-
menso desvaneciéndose con ello,
mi individualidad. Lo inmenso
del cosmos es el corazón de nues-
tro hogar, inmensidad sin medida
que hace poesía iluminando las
infinitas posibilidades de la po-
tencialidad de la vida. Estaba
dando a luz en la luz, cuando la
última imagen que alcancé antes
de caer en coma, fue el cielo es-
trellado. Nuestro inconsciente
tiene la misma edad a cualquier
edad. Antes de que tus padres te
concibieran, ¿cuál era tu rostro
original? (como dice un famoso
koan Zen).

Cuando desperté, me encon-
traba en el hospital. Me sentía ex-
traña. Iba y venía del cuerpo, del
animal, del límite humano al
amor universal, a lo innombra-
ble, a la poesía del universo. Ser
consciente es no estar en el tiem-
po. Las enfermeras me explicaron
que había sufrido un grave aborto
prematuro al ser brutalmente gol-
peada en un accidente de tráfico;
también había perdido la movili-

dad casi absoluta de mi pierna iz-
quierda con nueve roturas. Du-
rante los próximos tres años tuve
que acostumbrarme a la silla de
ruedas, a mi hijo muerto, al aban-
dono de Pedro y a la ayuda de mi
hermana Alba. Pensar nos roba el
mirar, ¿dónde está el pensamien-
to que no roba nada?. Ella me dio
el ritmo y el cuidado para volver a
nacer. Y yo junto a ella compren-
dí en aquellos años que todo con-
tiene un aliento, un soplo que lo
atraviesa todo…

Un pájaro tan solo canta. El
mejor amor es el amor sin objeto.
El horizonte es lo que somos ca-
paces de ver, pero uno es más allá
del horizonte. Hoy volví a cami-
nar y para celebrarlo he regresado
a la casa del accidente. Antes de
traspasar el umbral, recordé un
verso de un poeta “el tiempo es lo
que el tiempo nos destruye”. Es-
pacios y cartografías, galaxias y
neuronas. Nada más entrar, te vi.
Estabas aquí, inocente y sentado
esperando mí regreso. Ahora me
pregunto si tú eres tú o si tú eres
yo sin yo. Siento claridad, agua
transparente que siempre estuvo
en mí de manera innata. Soy el
saber que ignora. Me pregunto si
Pedro fue real alguna vez o solo
un personaje de mi psiquismo.
Veo la desaparición de un cuerpo
que nunca existió más allá de los
parámetros de mi mente. Fue mi
combate, mi juez, mis actos envi-
lecidos. Pedro fueron mis dicta-
duras, mis sobredosis, mis vene-
nos, mi inquisición. Pedro fue mi
demolición del distrito seis, el for-
mador de mis esclavos, mi lucha
de roles, de género, de límites, de
sombras y de ignorancia. Ahora
lo sé. Pedro existió y al mismo
tiempo no lo hizo, Pedro fue las
llaves magistrales de mi acciden-
te. Pedro fue la grieta por donde
entrómi luz.

¿Sabes mi niño? Voy a conse-
guir la propiedad de esta casa pa-
ra vivir aquí junto a ti, cerca del
río. Tú, yo y el universo. Bautiza-
remos esta casa con el nombre de
Las Pupilas, pues aquí mis iris se
abrieron a la conciencia sin fron-
teras.

Apoyada en esta pared blanca
sonrío asombrada con la maravi-
lla de la existencia. Sonrío y sien-
to tu mirada inocente descansar
en mi nuca. El firmamento es la
brújula de regreso a nuestro lugar
de origen. Un lugar sin límites,
sin conceptos, sin definiciones.
Polvo de estrellas.

Luz del silencio.

En medio de la nada

En medio de la nada. Ahí, precisamente co-
loca Zamiatin a los personajes de esta no-
vela corta, la segunda de su extensa biblio-

grafía y la que comienza su larga andadura de
desencuentros con el poder establecido: prime-
ro de los zares, que ya censuran esta obra y des-
pués con la Unión Soviética de Stalin.

El autor de Nosotros (la gran precursora de
las distopías modernas, la obra por la que Za-
miatin permanece en la memoria de los lecto-
res) empieza ya en esta historia a poner a sus
personajes contra las cuerdas. El escritor y su
obra, En medio de la nada, todavía quedan lejos
de la ciencia ficción, sin embargo, los protago-
nistas, ahogados en una desolación tanto física
como emocional, apuntan ya claramente el
rumbo que tomará la obra posterior de Zamia-
tin.

A finales del siglo XIX, el gobierno ruso ins-
tala puestos militares en el Pacífico como parte
de su política de expansión en Extremo Oriente.
El protagonista de la novela, el teniente Andrey
Ivánchy, pide el traslado a uno de ellos, obede-
ciendo a un afán de aventura que lo lleve al fin
del mundo. Nada más llegar, se da cuenta de
hasta qué punto ha idealizado su destino.

Soldados, oficiales, familiares; todos bajo el
mando de un peculiar comandante más preocu-
pado por su estómago y por su apetito sexual
que por la vida de sus subordinados, represen-
tan un guión que se saben, aunque nunca lo ha-
yan leído. Nosotros lo averiguamos gracias a
Ivánchy, el centro de una historia coral en la
que la apariencia es mucho más importante que
la verdad, aunque el precio que haya que pagar
para mantenerla sea el de la traición y la muer-
te. Encajar, seguirle la corriente a aquellos per-
turbados es la única forma de sobrevivir que
encuentra este joven teniente. Iványch elige so-
brevivir.

—¡Ya se lo decía yo: toma bebe y que se vaya
al diablo quien no está con nosotros! (grita el
capitán Niechosa al final del libro) ¡AndreyI-
ványch! ¡Tú sí que eres nuestro!—

¿Qué más da el precio que haya tenido que
pagar para llegar de esta guisa a la última comi-
da de exequias del libro? La evolución del prota-
gonista desde el idealismo más ingenuo hasta el
pragmatismo más rotundo, es el espejo que nos
pone delante Zamiatin para que veamos el peli-
gro que corremos renunciando a nuestros idea-
les, dando por buena la degeneración del mun-
do que nos ha tocado vivir, siempre que no nos
aplaste.

El autor cargará con ese peso toda su vida,
este ingeniero naval que acaba exiliado en Fran-
cia y con sus obras censuradas tanto por los za-
res como por los bolcheviques, demuestra con
sus propios actos que su búsqueda de la liber-
tad y la justicia no es una impostura literaria, si-
no una forma de estar en el mundo, muy lejos
de ese escenario teatral en el que se mueven los
personajes de En medio de la nada; en el que
claudica el joven teniente Iványch.

Yevgueny Zamiatin,
Editorial: Gara d´Edizions
Año: noviembre 2017
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