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CLARA MARTINEZ Actualmente estudia el grado de Psicologia compaginando su formacién universitaria con la especializacién en el paradigma de la psicologia
(Teruel, 1990) transpersonal integral en el Centro Transpersonal de Buenos Aires (Argentina). Las lefras para ella son una necesidad y un juego desde muy
Estudiante temprana edad. En sus manos, escribir, es un acto de confesionalismo donde capturar las verdades ocultas.

Pascual Berniz. Oleo de 100x81

1 espacio cdésmico y el espa-
Ecio del cerebro son, con el

del genoma, los tres espa-
cios mds fascinantes de la actuali-
dad. Hace siete anos estaba en es-
te mismo lugar rompiendo aguas
y con una grave ruptura de hue-
sos en la pierna izquierda y el
brazo derecho. El accidente fue
quien me hablé del universo. Ac-
cidente atroz, fiero e implacable,
accidente como grieta por donde
la sangre abre compuertas para
que en silencio entre la luz.

Hay una inmensidad que con-
versa, muda, melodias dentro de
una nada potencial. Hoy nada
mas entrar en la habitacién te vi,
alli estabas tui esperando a que un
dia regresara.

Era un cuatro de noviembre
cuando Pedro y yo saliamos de

viaje hacia su origen natal; queria
mostrarme, después de ocho
anos juntos, el lugar donde naci6.
Esa manana, el cielo presentaba
su solemnidad, con un gris inten-
so, cargado de la calma que pre-
cede a la tormenta. Yo permane-
cia despierta desde la mitad de la
madrugada; apenas pude conci-
liar el suefo porque me amenaza-
ba una cierta inquietud, en forma
de presagio oscuro y de pensa-
mientos acantilados. Decidi darle
ese dia la noticia, a pesar de que
nuestra relacién estuviera osci-
lando, cada vez con mayor fuer-
za, cual movimientos de trape-
cios amarillos. La cadena produc-
tora de cine internacional de la
cual Pedro era el director general,
fue ahogando el propio tiempo, y
agudizd la existencia de las mds-

El horizonte

es lo que
somos capaces
de ver, pero
uno es mds alld
del horizonte

ecee

caras en nuestro matrimonio. Mi
carrera de arqueologia fue acalla-
da por mantener una sobreadap-
tacién a una relacién en la que
ambos habiamos dejado de creer
tiempo atrds. Cada vez mds lejos
y aparentemente mds cerca.
Salimos a las cinco de la tarde
de la ciudad y en el coche la at-
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mosfera era cubierta por el telén
de fondo que conseguia elevarse
a través de canciones de Super-
tramp. Una timida lluvia se torna-
ba cada vez mads agresiva en la
carretera. Bajo ese ambiente que
creaba espacios mentales de la
nada, le comuniqué la noticia: es-
taba embarazada de cuatro me-
ses. Olia a lluvia, a desnudos y a
mis labios rojos esperando lo ine-
ludible. Pedro no dio importancia
a mi tardanza; mds bien su orgu-
llo de dominio patriarcal, quedd
anclado en la mejor elaboracién
para ofrecer socialmente una ex-
clusiva como esta. No estaba en-
tendiendo nada. Dejé de escuchar
sus monologos egolatras y me su-
mergi en el sonido de la lluvia,
cada vez mayor, en el techo del
coche. Oscurecia. La noche ya es-

taba entre nosotros. En la mitad
exacta del viaje empez6 a grani-
zar con un vigor de espanto y, co-
mo aparecido de la nada, un zo-
o cruzo a nuestro paso en la ca-
rretera. Cuando grité, -jPedro no
mates al animal!-, ya habia frena-
do de golpe; generando el des-
control completo del auto que pa-
tind tres vueltas sobre su eje has-
ta chocar con un peirén de la cu-
neta. El dltimo recuerdo cons-
ciente, fue mi ademan de prote-
ger la vida que llevaba dentro;
;como? flexionando mi pierna iz-
quierda y superponiendo el brazo
derecho alrededor del vientre. El
asiento de Pedro quedo intacto
saliendo asi él ileso al llevarme yo
todo el impacto contra mi cuerpo.
La noche ya habia penetrado en
nosotros y el miedo a lo descono-



Domingo, 25 de marzo de 2018

Diario«@ervel 39

cido se hizo tangible y real, enor-
me y casi psicético. Veia la sangre
brotar de mi cabeza y sentia un
dolor seco, agudo y 4cido en mi
vientre, en mi pecho y en las arti-
culaciones de mi pierna izquierda
y mi brazo derecho. Solo podia
divisar desde mi ventanilla reven-
tada el cielo negro con sus estre-
llas parpadeando lucecitas en la
oscuridad. El color de una estrella
nos dice su edad; y su luz que es
también una onda, atraviesa el
vacio. Pedro advirtié que al otro
lado de la carretera unos setenta
metros mds arriba, permanecia la
silueta de una casa abandonada.
Me extrajo del auto y cargdndome
a sus espaldas caminé hasta la
entrada de la casa, tiré el portéon
de madera enmohecida abajo y
me tumbd en el suelo. Yacia mi
cuerpo dentro de las fronteras de
la casa y mi cabeza elevada con el
abrigo en el primer escalén del
patio. Pedro intentaba sofocar la
hemorragia en ambos oidos con
el agua de la lluvia; me hablaba y
me zarandeaba pero yo era inca-
paz de entender sus palabras.
Sentia un dolor fisico insoporta-
ble y, al mismo tiempo, un placer
inmenso que me elevaba hacia el
cielo. Entré en un estado sin esta-
do y olvidé toda mi memoria; de-
jé de ser identidad separada para
fundirme en unidad con todo el
universo. jMaravilloso!

Aqui, en esta habitacién de la
entrada donde estoy ahora, rompi
aguas demasiado pronto. Solo me
parecia escuchar la musica de las
estrellas. Estaba en los limites de
lainconsciencia y, al mismo tiem-
po, era la conciencia méas pura y
transparente que jamds habia al-
canzado.

Todo estaba bien, estaba pa-
riendo a mi hijo, dando luz bajo
la luz estelar. Todo era musica, y
yo, particulas fundidas en el si-
lencio del paisaje oscuro. Materia
negra, energia negra que tejia con
vibraciones armoniosas toda la
existencia. Era una nada que ha-
cia el amor con el vacio y surgian
todas las posibilidades de la vida.
Dela nada, la vida.

Mi voz dilatada danzaba sobre
un verso de Pessoa, “soy mads vie-
jo que el tiempo y el espacio,
pues soy consciente”. Asombro
de ser atemporal e informe, totali-
dad de lo manifestado y lo inma-
nifestado, todo cohesionado en
continua creacién por amor. Sen-
tia paz de ser iluminada por lo in-
menso desvaneciéndose con ello,
mi individualidad. Lo inmenso
del cosmos es el corazén de nues-
tro hogar, inmensidad sin medida
que hace poesia iluminando las
infinitas posibilidades de la po-
tencialidad de la vida. Estaba
dando a luz en la luz, cuando la
dltima imagen que alcancé antes
de caer en coma, fue el cielo es-
trellado. Nuestro inconsciente
tiene la misma edad a cualquier
edad. Antes de que tus padres te
concibieran, jcudl era tu rostro
original? (como dice un famoso
koan Zen).

Cuando desperté, me encon-
traba en el hospital. Me sentia ex-
trafa. Iba y venia del cuerpo, del
animal, del limite humano al
amor universal, a lo innombra-
ble, a la poesia del universo. Ser
consciente es no estar en el tiem-
po. Las enfermeras me explicaron
que habfa sufrido un grave aborto
prematuro al ser brutalmente gol-
peada en un accidente de tréafico;
también habia perdido la movili-

dad casi absoluta de mi pierna iz-
quierda con nueve roturas. Du-
rante los préximos tres afos tuve
que acostumbrarme a la silla de
ruedas, a mi hijo muerto, al aban-
dono de Pedro y a la ayuda de mi
hermana Alba. Pensar nos roba el
mirar, ;dénde estd el pensamien-
to que no roba nada?. Ella me dio
el ritmo y el cuidado para volver a
nacer. Y yo junto a ella compren-
di en aquellos afos que todo con-
tiene un aliento, un soplo que lo
atraviesa todo...

Un pdjaro tan solo canta. El
mejor amor es el amor sin objeto.
El horizonte es lo que somos ca-
paces de ver, pero uno es mds alla
del horizonte. Hoy volvi a cami-
nar y para celebrarlo he regresado
a la casa del accidente. Antes de
traspasar el umbral, recordé un
verso de un poeta “el tiempo es lo
que el tiempo nos destruye”. Es-
pacios y cartografias, galaxias y
neuronas. Nada mads entrar, te vi.
Estabas aqui, inocente y sentado
esperando mi regreso. Ahora me
pregunto si td eres tu o si tu eres
yo sin yo. Siento claridad, agua
transparente que siempre estuvo
en mi de manera innata. Soy el
saber que ignora. Me pregunto si
Pedro fue real alguna vez o solo
un personaje de mi psiquismo.
Veo la desaparicion de un cuerpo
que nunca existié mds alla de los
pardmetros de mi mente. Fue mi
combate, mi juez, mis actos envi-
lecidos. Pedro fueron mis dicta-
duras, mis sobredosis, mis vene-
nos, mi inquisicion. Pedro fue mi
demolicion del distrito seis, el for-
mador de mis esclavos, mi lucha
de roles, de género, de limites, de
sombras y de ignorancia. Ahora
lo sé. Pedro existi6 y al mismo
tiempo no lo hizo, Pedro fue las
llaves magistrales de mi acciden-
te. Pedro fue la grieta por donde
entré mi luz.

;Sabes mi nifo? Voy a conse-
guir la propiedad de esta casa pa-
ra vivir aqui junto a ti, cerca del
rio. T4, yo y el universo. Bautiza-
remos esta casa con el nombre de
Las Pupilas, pues aqui mis iris se
abrieron a la conciencia sin fron-
teras.

Apoyada en esta pared blanca
sonrio asombrada con la maravi-
lla de la existencia. Sonrio y sien-
to tu mirada inocente descansar
en mi nuca. El firmamento es la
brijula de regreso a nuestro lugar
de origen. Un lugar sin limites,
sin conceptos, sin definiciones.
Polvo de estrellas.

Luz del silencio.
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Periodista turolense. Editora de informativos en Aragén TV desde 2006.
Desde ahi observo, analizo y cuento la realidad de la Comunidad
Auténoma a diario. Ademds, leo, viajo y escribo para intentar
comprender.

En medio de la nada

En medio de la nada

WEVGUENY L ANIATIE

medio de la nada. Ahi, precisamente co-
Eﬁ)ca Zamiatin a los personajes de esta no-
vela corta, la segunda de su extensa biblio-
grafia y la que comienza su larga andadura de
desencuentros con el poder establecido: prime-
ro de los zares, que ya censuran esta obra y des-
pués con la Unidn Soviética de Stalin.

El autor de Nosotros (la gran precursora de
las distopias modernas, la obra por la que Za-
miatin permanece en la memoria de los lecto-
res) empieza ya en esta historia a poner a sus
personajes contra las cuerdas. El escritor y su
obra, En medio de la nada, todavia quedan lejos
de la ciencia ficcién, sin embargo, los protago-
nistas, ahogados en una desolacién tanto fisica
como emocional, apuntan ya claramente el
rumbo que tomard la obra posterior de Zamia-
tin.

A finales del siglo XIX, el gobierno ruso ins-
tala puestos militares en el Pacifico como parte
de su politica de expansion en Extremo Oriente.
El protagonista de la novela, el teniente Andrey
Ivanchy, pide el traslado a uno de ellos, obede-
ciendo a un afdn de aventura que lo lleve al fin
del mundo. Nada mds llegar, se da cuenta de
hasta qué punto ha idealizado su destino.

Soldados, oficiales, familiares; todos bajo el
mando de un peculiar comandante mds preocu-
pado por su estémago y por su apetito sexual
que por la vida de sus subordinados, represen-
tan un guién que se saben, aunque nunca lo ha-
yan leido. Nosotros lo averiguamos gracias a
Ivanchy, el centro de una historia coral en la
que la apariencia es mucho mds importante que
la verdad, aunque el precio que haya que pagar
para mantenerla sea el de la traicién y la muer-
te. Encajar, seguirle la corriente a aquellos per-
turbados es la unica forma de sobrevivir que
encuentra este joven teniente. Ivdnych elige so-
brevivir.

—iYa se lo decia yo: toma bebe y que se vaya
al diablo quien no estd con nosotros! (grita el
capitdn Niechosa al final del libro) jAndreyl-
vanych! Tu si que eres nuestro!—

;Qué mds da el precio que haya tenido que
pagar para llegar de esta guisa a la tltima comi-
da de exequias del libro? La evolucién del prota-
gonista desde el idealismo mds ingenuo hasta el
pragmatismo mds rotundo, es el espejo que nos
pone delante Zamiatin para que veamos el peli-
gro que corremos renunciando a nuestros idea-
les, dando por buena la degeneraciéon del mun-
do que nos ha tocado vivir, siempre que no nos
aplaste.

Portada de ‘En medio de la nada’

El autor cargard con ese peso toda su vida,
este ingeniero naval que acaba exiliado en Fran-
cia y con sus obras censuradas tanto por los za-
res como por los bolcheviques, demuestra con
sus propios actos que su bisqueda de la liber-
tad y la justicia no es una impostura literaria, si-
no una forma de estar en el mundo, muy lejos
de ese escenario teatral en el que se mueven los
personajes de En medio de la nada; en el que
claudica el joven teniente Ivanych.

Yevgueny Zamiatin,
Editorial: Gara d’Edizions
Afo: noviembre 2017
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Servicio Trastero
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Bebidas y pan
no incluidos

Menu de TEMPORADA

Aperitivo de bienvenida

ENTRANTE A ELEGIR
Arroz meloso con langostinos, calamares y alcachofas de
temporada
Ensalada de mil hojas de trucha al aroma de citricos
Timbal de longaniza trufada con patata y trompetillas

SEGUNDO A ELEGIR
Ternasco de Aragon (1.G.P.) asado con patatas panadera y
su guarnicion
Lingote de codillo de cerdo asado con manzana y Pedro
Ximénez
Gallo de San Pedro en papillote con tallarines de calabacin
al pesto
Lubina plancha al jengibre en cremoso de patata con sus
verduritas

POSTRES
Sopa de fresones con helado de queso Idiazabal
Migas de chocolate negro con helado de platano y crema
de avellanas
Pudin de vainilla y amaretto en salsa tofe
y figuritas de chocolate

C/ El Salvador 20, Teruel - Tel. 978 60 52 63




