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Naci en Albacete, pero es en Teruel donde he pasado la mayor parte de mi vida. También Teruel 'y provincia han sido motores para mi
inspiracion; en varias de mis novelas la trama transcurre por estos lares. He escrito més de treinta novelas de las que catorce han sido
publicadas. He ganado dos certémenes literarios y he resultado finalista en ofros seis. Asi que de un modo u ofro la escritura ha estado

siempre presente en mi vida.

sta pensaran ustedes, que
Ees una historia dificil de cre-

er. Sin embargo ocurrié y
puede que siga ocurriendo en es-
te preciso instante. Tengo que ad-
mitir que yo mismo me he con-
vencido para dilucidar un signifi-
cado a esta macabra historia. A
pesar de mis reticencias los acon-
tecimientos me convencieron.
Sélo hay que abrir la mente para
llegar a entender lo inexplicable.
Muy de cuando en cuando suce-
den acontecimientos de dificil ex-
plicacién, como los que relataré a
continuacién. Uno a uno les va a
sorprender. Estoy convencido de
que este seria un relato normal, a
no ser por sus efectos secunda-
rios.

Repetidas veces he analizado
las circunstancias que han moti-
vado este impulso de escribir, des-
pués de lo que sucedié. Todo es
verdad o es mentira, el lector deci-
de, o quién sabe, tal vez usted ten-
ga otra explicacién. Obedeciendo
a mi conciencia les narro esta in-
trigante historia.

Todo empezd cuando escribi
mi primer relato. Era una de esas
historias tristes de un amor no co-
rrespondido. Lo primero que hice
cuando lo acabé fue dejarselo leer
a mi amigo Carlos y pedirle su
opinién. A él le gust6 y me alentd
para que probara suerte en con-
cursos literarios. Yo entonces no
me atrevi. Quedamos en vernos al
dia siguiente para que me devol-
viese el original; ya que era el uni-
co que existia. Desgraciadamente
no lo pude recuperar. Sin embar-
go, no me dolié su pérdida, sino
cémo se perdid.

Por la manana hablé con Car-
los; tenfamos planes para esa mis-
ma tarde. Mi amigo habia conoci-
do, segtin él, ala mujer mds mara-
villosa del mundo y, ese dia, me la
iba a presentar. Cuando se dirigia
a mi casa, al cruzar la calle, no se
percatd de que un coche circulaba
a gran velocidad y no pudo esqui-
varlo cuando se le eché encima.
El atropello fue brutal. Escuché el
sonido de las sirenas, me asomé a
la ventana y contemplé el maca-
bro espectaculo. Alli, justo debajo
de mi ventana, habia un cuerpo
inerte y muchas personas a su al-
rededor. Me vesti rdpidamente y
bajé a la calle para ver lo ocurrido,
pero mi curiosidad se transformé
en amargura y dolor cuando des-
cubri que la persona que se en-
contraba alli postrada y sin vida,
era mi amigo. En ese momento no
pensé en mi relato. Fue tiempo
después de la tragica muerte
cuando recordé que ese aciago dia
me lo iba a devolver. Pregunté a
su madre por si tenia conocimien-
to de donde se hallaba. Ella lo
buscé, pero no lo encontré. La
afligida mujer me conté con 14gri-
mas en los ojos, que él le hablé
muy bien de mi relato, que le ha-
bia gustado mucho y que le pro-
dujo cierta envidia mi
creatividad. Aquel relato lo di por
perdido.

Unos dias mds tarde cogi de
nuevo lapiz y papel. Escribi lo pri-
mero que me vino a la cabeza; me
dejé llevar por mi imaginacidn.
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Mientras escribia no era conscien-
te de qué trataba el relato hasta
que lo acabé y lo lei. Trataba de
un hombre enamorado al cual su
mejor amigo le quitaba a la mujer
de sus suenos. Hasta ahi todo iba
bien. Sin embargo, a los pocos di-
as conoci a Marta, una chica in-
creible. Solo habia un problema;
era la joven que Carlos me iba a
presentar el dia de su muerte.

Me senti un poco culpable de
la tragedia de mi mejor amigo.
Pensé y pensé qué podia hacer.
Llevaba varios dias quedando con
ella y no me sentia bien; la som-
bra de mi amigo siempre estaba
presente. Asi que decidi pasar de
esa relacién. Ella se acercé a mi
casa como habiamos quedado, y
yo, con la peor de las excusas, me
fui antes de que llegara para no
volver a verla. Esa noche cuando
regresé a casa, mi madre me con-
firmoé que Marta me habia estado
esperando en mi habitacién y co-
mo yo no aparecia, se marché.
Suspiré.

Al entrar en mi cuarto para
quitarme la ropa y ponerme c6-
modo, cudl fue mi sorpresa al
comprobar que mi segundo relato
habia desaparecido de mi escrito-
rio. Mi madre no supo responder-
me sobre su paradero. Me enfadé
con ella. Tenia la mala costumbre
de ordenar mi cuarto cuando yo
estaba ausente. Afortunadamen-
te, esta vez tenia una copia guar-
dada en una carpeta metida en al-
gun cajon.

Al dia siguiente, cuando me in-
corporé a la tienda de electrodo-
mésticos donde trabajaba, mi jefe
estaba ojeando un peridédico y su-
surrando: «pobre chica». Al aca-
bar mi jefe me tocé el turno a mi.
Me sorprendi6 ver en las paginas
interiores la fotografia de Marta.
Pero mds me sorprendid, cuando
lef el articulo que se encontraba al
pie de la foto: «Muere una joven al
precipitarse desde un cuarto piso
de la calle...». ;Cémo puede ser?
Si ayer estuvo en mi casa... —me
pregunté.

Al cabo de unos dias, Jaime un
amigo comun, me entregd mi se-
gundo relato. La madre de Marta
lo encontré en su habitacién.
«Que mala suerte, ahora que se
habia enamorado» —me dijo. Yo
le pregunte si ella le habfa dicho
de quién. El no supo contestarme.

Pasé algtn tiempo y de nuevo
escribi. Esta vez era un cuento pa-
ra que mi hermana pequena lo
entregara en su colegio. Su profe-
sora les habia encargado a los
alumnos que crearan una historia
infantil y el colegio premiaria a la
mejor de todas. Yo le hice un
cuento que relataba las aventuras
de dos hormiguitas. Era muy in-
fantil, lo reconozco.

Mi hermana lo entregé como
los demds companeros de clase y
esperaron a que la profesora les
diera su opinién unos dias mds
tarde. Pero eso no ocurrio. La pro-
fesora, una cincuentona que vivia
con su hermana, ambas soltero-
nas, la noche antes de la valora-
cién de los cuentos perecid junto
con su hermana a consecuencia
de un lamentable accidente. Algu-
na de las dos se olvidé de apagar
el gas de una estufa y durante la
noche las dos murieron asfixia-
das.

En aquel momento empezaron
a surgir dudas en mi cabeza y mi
imaginacién provocé en mi toda
clase de absurdos pensamientos.
;Eran mis relatos la causa de esas

muertes? Y si lo eran, jentonces el
responsable era yo?

Dejé de escribir y puse las co-
pias a buen recaudo para que na-
die las leyera. Estuve mds de un
ano sin tener entre mis manos na-
da que escribiera. Pero después
de convencerme de que yo no era
responsable de nada, retomé mi
aficién. En mi imaginacion surgie-
ron varias historias, me decidi,
creo que por la mejor.

Empecé a escribir la historia
de cinco amigos que deciden ir de
excursion a la montafa. Continué
con las peripecias que pasaron
durante un fin de semana de
acampada vy finalicé el relato con
el entretenido viaje de regreso. Es-
ta vez no se lo dejé a nadie cono-
cido para que lo leyera. Directa-
mente lo envié a un concurso de
relatos con la ilusién, jpor qué
no?, de ser el ganador.

Cual fue mi sorpresa cuando a
los dos meses de mandar mi rela-
to me escribieron de la organiza-
cién del concurso. En el comuni-
cado decfa:

«Estimado amigo:

El motivo de la presente carta
es para comunicarle que el con-
curso en el que usted presenté un
relato se suspende hasta nueva
orden, por motivos ajenos a la or-
ganizacion. En breve nos pondre-
mos en contacto con usted nueva-
mente».

Por motivos ajenos a la organi-
zacion jY un cuerno! Si hasta sa-
lié la noticia en todos los teledia-
rios:

«Los cinco miembros de un ju-
rado de un certamen literario,
mueren envenenados por consu-
mir un alimento en mal esta-
do...».

Esto fue la gota que colmo el
vaso. Ya no habia duda. Mis rela-
tos, por algln extraio arcano,
eran los responsables de todas
esas muertes, pero ;por qué? ;Qué
misterio ocultaban entre sus line-
as?

No sin algo de temor, los lei
una y otra vez. Yo era consciente
de que ese poderoso maleficio a
mi no me afectaria. Los revisé de-
tenidamente; frase por frase, pala-
bra por palabra, sin encontrar na-
da que presagiase todas esas des-
gracias. Pensé en consultar a un
grafélogo o a un esotérico. Sin
embargo desisti, porque ellos ten-
drian que leerlos y, si yo lo permi-
tia, tenia la certeza de que les es-
taba condenando a una muerte
segura.

Hice toda clase de combinacio-
nes de frases, de palabras, de le-
tras, los lef al revés, alteré las line-

.y no encontré nada. Los
comparé entre ellos y por fin, des-
pués de mucho tiempo, di con la
solucién al enigma. Todos tenian
algo en comun: en los parrafos
iniciales, las once primeras letras
mayusculas eran las mismas en
todos los relatos. Por algo que no
llego a entender, utilicé esas once
letras en palabras distintas, y el
conjunto de ellas, crean dos pala-
bras que no me atrevo a escribir...

iUn momento! Si todos empie-

zan igual... iDios mio!... En estas
lineas también. Me aterroriza que
pueda ocurrir otra vez.

Lo peor de todo, es que para
llegar al final de este relato, pre-
viamente se ha leido el principio.
Asi que amigo lector, siga mi con-
sejo y no pretenda descubrir el
significado de esas dos palabras...

porque usted puede ser el si-
guiente.
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blacién ficticia creada por Torrente

Ballester, Teruel es una ciudad “a ca-
ballo entre la existencia y la nada”, sin em-
bargo, por desgracia, durante las primeras
semanas de enero de 1938 se convirtié en
el centro de atencién de la prensa nacional
e internacional y una honda conmocién
recorrié Europa y Estados Unidos debido a
la muerte el 31 de diciembre de 1937 en la
poblacién de Caudé de los reporteros de
guerra estadounidenses Neil y Johnson y
del britdnico Sheepshanks, que se encon-
traban junto con Kim Philby, en esos mo-
mentos periodista del diario londinense
The Times, que resulté herido. Franco lo
condecord y nunca sospechd que se trata-
ba de un espia soviético enviado a Espafa
por Stalin para conseguir informacién de
las actividades de su ejército e incluso pre-
parar un atentado contra él. Todo esto y
mucho mads es lo que nos cuenta el perio-
dista y experto climaté6logo, Vicente Aupi,
en Cronicas de fuego y nieve. La Guerra Ci-
vil Espanola y los corresponsales interna-
cionales en la Batalla de Teruel.

Con una prosa eficaz y una documenta-
cion exhaustiva, pero sabiamente dosifica-
da en su presentacién al lector, para no
abrumarlo con datos y fechas, Aupi rinde
tributo a los corresponsales de guerra in-
ternacionales que cubrieron la Batalla de
Teruel, sin duda una de las paginas mads
épicas escritas por el periodismo mundial
en esa su edad de oro, que arranca con
nuestra Guerra Civil, cuando se consolida su figu-
ra y el concepto de noticia urgente, con lo que
conlleva de competencia por lograr la primicia.

En sus paginas se analizan las crénicas publi-
cadas en los periddicos mas influyentes del mun-
do como The New York Times, Paris Soir, etc., por
los miticos Hemingway, Mattews, Buckley, Ehren-
burg, Allen, Cardozo, etc., acompanadas por el
apoyo grafico, tan importante o mds que lo escri-
to, de las fotografias de los no menos miticos Ca-
pa, Randall, Horna o Reuter.

Con ser interesante lo anterior, aun lo es toda-
via més la investigacién paralela que el autor rea-
liza en el complicado laberinto diplomadtico y mili-
tar, para constatar de forma fidedigna que “la
Guerra Civil Espafiola tejio el traje con el que se
vistié6 Europa durante la Segunda Guerra Mun-
dial” con el consentimiento por omisién de las de-
mocracias occidentales de convertir Espafa en el

Como la Castroforte de Baralla, la po-
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Portada de ‘Cronicas de fuego y nieve’

campo de maniobras de Hitler y Mussolini. Todo
ello perfectamente anticipado en el apasionado
prélogo de Ramoén Buckley y la contundente in-
troduccién de uno de los mayores especialistas
del tema, Carlos Garcia Santa Cecilia.

Cronicas de fuego y nieve constituye,
junto con su libro anterior, El General Invierno,
un diptico imprescindible para todo aquel que
quiera conocer el devenir de la Guerra Civil Espa-
nola en general y de la Batalla de Teruel en parti-
cular.

Vicente Aupi,

Crénicas de fuego y nieve. La Guerra Civil
Espafiola y los corresponsales internacionales en
la Batalla de Teruel.

Teruel, Dobleuve Comunicacién, 2017
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