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EL ESPEJO DE TINTA•
Domingo, 1 de abril de 2018

Esta pensaran ustedes, que
es una historia difícil de cre-
er. Sin embargo ocurrió y

puede que siga ocurriendo en es-
te preciso instante. Tengo que ad-
mitir que yo mismo me he con-
vencido para dilucidar un signifi-
cado a esta macabra historia. A
pesar de mis reticencias los acon-
tecimientos me convencieron.
Sólo hay que abrir la mente para
llegar a entender lo inexplicable.
Muy de cuando en cuando suce-
den acontecimientos de difícil ex-
plicación, como los que relataré a
continuación. Uno a uno les va a
sorprender. Estoy convencido de
que este sería un relato normal, a
no ser por sus efectos secunda-
rios.

Repetidas veces he analizado
las circunstancias que han moti-
vado este impulso de escribir, des-
pués de lo que sucedió. Todo es
verdad o esmentira, el lector deci-
de, o quién sabe, tal vez usted ten-
ga otra explicación. Obedeciendo
a mi conciencia les narro esta in-
trigante historia.

Todo empezó cuando escribí
mi primer relato. Era una de esas
historias tristes de un amor no co-
rrespondido. Lo primero que hice
cuando lo acabé fue dejárselo leer
a mi amigo Carlos y pedirle su
opinión. A él le gustó y me alentó
para que probara suerte en con-
cursos literarios. Yo entonces no
me atreví. Quedamos en vernos al
día siguiente para que me devol-
viese el original; ya que era el úni-
co que existía. Desgraciadamente
no lo pude recuperar. Sin embar-
go, no me dolió su pérdida, sino
cómo se perdió.

Por la mañana hablé con Car-
los; teníamos planes para esa mis-
ma tarde. Mi amigo había conoci-
do, según él, a lamujer másmara-
villosa del mundo y, ese día, me la
iba a presentar. Cuando se dirigía
a mi casa, al cruzar la calle, no se
percató de que un coche circulaba
a gran velocidad y no pudo esqui-
varlo cuando se le echó encima.
El atropello fue brutal. Escuché el
sonido de las sirenas, me asomé a
la ventana y contemplé el maca-
bro espectáculo. Allí, justo debajo
de mi ventana, había un cuerpo
inerte y muchas personas a su al-
rededor. Me vestí rápidamente y
bajé a la calle para ver lo ocurrido,
pero mi curiosidad se transformó
en amargura y dolor cuando des-
cubrí que la persona que se en-
contraba allí postrada y sin vida,
era mi amigo. En ese momento no
pensé en mi relato. Fue tiempo
después de la trágica muerte
cuando recordé que ese aciago día
me lo iba a devolver. Pregunté a
su madre por si tenía conocimien-
to de dónde se hallaba. Ella lo
buscó, pero no lo encontró. La
afligida mujer me contó con lágri-
mas en los ojos, que él le habló
muy bien de mi relato, que le ha-
bía gustado mucho y que le pro-
dujo cierta envidia mi
creatividad. Aquel relato lo di por
perdido.

Unos días más tarde cogí de
nuevo lápiz y papel. Escribí lo pri-
mero que me vino a la cabeza; me
dejé llevar por mi imaginación.

El relato maldito

Luis Utrillas, Miriam Simón, Estefanía Bayod Técnica: Serígrafía 29 x 42 cm. Grado en Bellas Artes. Campus de Teruel

Nací en Albacete, pero es en Teruel donde he pasado la mayor parte de mi vida. También Teruel y provincia han sido motores para mi
inspiración; en varias de mis novelas la trama transcurre por estos lares. He escrito más de treinta novelas de las que catorce han sido
publicadas. He ganado dos certámenes literarios y he resultado finalista en otros seis. Así que de un modo u otro la escritura ha estado
siempre presente en mi vida.

RICARDO ESPÍN
(Albacete, 1960)
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Mientras escribía no era conscien-
te de qué trataba el relato hasta
que lo acabé y lo leí. Trataba de
un hombre enamorado al cual su
mejor amigo le quitaba a la mujer
de sus sueños. Hasta ahí todo iba
bien. Sin embargo, a los pocos dí-
as conocí a Marta, una chica in-
creíble. Solo había un problema;
era la joven que Carlos me iba a
presentar el día de sumuerte.

Me sentí un poco culpable de
la tragedia de mi mejor amigo.
Pensé y pensé qué podía hacer.
Llevaba varios días quedando con
ella y no me sentía bien; la som-
bra de mi amigo siempre estaba
presente. Así que decidí pasar de
esa relación. Ella se acercó a mi
casa como habíamos quedado, y
yo, con la peor de las excusas, me
fui antes de que llegara para no
volver a verla. Esa noche cuando
regresé a casa, mi madre me con-
firmó que Marta me había estado
esperando en mi habitación y co-
mo yo no aparecía, se marchó.
Suspiré.

Al entrar en mi cuarto para
quitarme la ropa y ponerme có-
modo, cuál fue mi sorpresa al
comprobar que mi segundo relato
había desaparecido de mi escrito-
rio. Mi madre no supo responder-
me sobre su paradero. Me enfadé
con ella. Tenía la mala costumbre
de ordenar mi cuarto cuando yo
estaba ausente. Afortunadamen-
te, esta vez tenía una copia guar-
dada en una carpeta metida en al-
gún cajón.

Al día siguiente, cuandome in-
corporé a la tienda de electrodo-
mésticos donde trabajaba, mi jefe
estaba ojeando un periódico y su-
surrando: «pobre chica». Al aca-
bar mi jefe me tocó el turno a mí.
Me sorprendió ver en las páginas
interiores la fotografía de Marta.
Pero más me sorprendió, cuando
leí el artículo que se encontraba al
pie de la foto: «Muere una joven al
precipitarse desde un cuarto piso
de la calle…». ¿Cómo puede ser?
Si ayer estuvo en mi casa… —me
pregunté.

Al cabo de unos días, Jaime un
amigo común, me entregó mi se-
gundo relato. La madre de Marta
lo encontró en su habitación.
«Que mala suerte, ahora que se
había enamorado» —me dijo. Yo
le pregunté si ella le había dicho
de quién. Él no supo contestarme.

Pasó algún tiempo y de nuevo
escribí. Esta vez era un cuento pa-
ra que mi hermana pequeña lo
entregara en su colegio. Su profe-
sora les había encargado a los
alumnos que crearan una historia
infantil y el colegio premiaría a la
mejor de todas. Yo le hice un
cuento que relataba las aventuras
de dos hormiguitas. Era muy in-
fantil, lo reconozco.

Mi hermana lo entregó como
los demás compañeros de clase y
esperaron a que la profesora les
diera su opinión unos días más
tarde. Pero eso no ocurrió. La pro-
fesora, una cincuentona que vivía
con su hermana, ambas soltero-
nas, la noche antes de la valora-
ción de los cuentos pereció junto
con su hermana a consecuencia
de un lamentable accidente. Algu-
na de las dos se olvidó de apagar
el gas de una estufa y durante la
noche las dos murieron asfixia-
das.

En aquel momento empezaron
a surgir dudas en mi cabeza y mi
imaginación provocó en mí toda
clase de absurdos pensamientos.
¿Eran mis relatos la causa de esas

muertes? Y si lo eran, ¿entonces el
responsable era yo?

Dejé de escribir y puse las co-
pias a buen recaudo para que na-
die las leyera. Estuve más de un
año sin tener entre mis manos na-
da que escribiera. Pero después
de convencerme de que yo no era
responsable de nada, retomé mi
afición. Enmi imaginación surgie-
ron varias historias, me decidí,
creo que por lamejor.

Empecé a escribir la historia
de cinco amigos que deciden ir de
excursión a la montaña. Continué
con las peripecias que pasaron
durante un fin de semana de
acampada y finalicé el relato con
el entretenido viaje de regreso. Es-
ta vez no se lo dejé a nadie cono-
cido para que lo leyera. Directa-
mente lo envié a un concurso de
relatos con la ilusión, ¿por qué
no?, de ser el ganador.

Cual fue mi sorpresa cuando a
los dos meses de mandar mi rela-
to me escribieron de la organiza-
ción del concurso. En el comuni-
cado decía:

«Estimado amigo:
El motivo de la presente carta

es para comunicarle que el con-
curso en el que usted presentó un
relato se suspende hasta nueva
orden, por motivos ajenos a la or-
ganización. En breve nos pondre-
mos en contacto con usted nueva-
mente».

Por motivos ajenos a la organi-
zación ¡Y un cuerno! Si hasta sa-
lió la noticia en todos los teledia-
rios:

«Los cinco miembros de un ju-
rado de un certamen literario,
mueren envenenados por consu-
mir un alimento en mal esta-
do…».

Esto fue la gota que colmó el
vaso. Ya no había duda. Mis rela-
tos, por algún extraño arcano,
eran los responsables de todas
esasmuertes, pero ¿por qué? ¿Qué
misterio ocultaban entre sus líne-
as?

No sin algo de temor, los leí
una y otra vez. Yo era consciente
de que ese poderoso maleficio a
mí no me afectaría. Los revisé de-
tenidamente; frase por frase, pala-
bra por palabra, sin encontrar na-
da que presagiase todas esas des-
gracias. Pensé en consultar a un
grafólogo o a un esotérico. Sin
embargo desistí, porque ellos ten-
drían que leerlos y, si yo lo permi-
tía, tenía la certeza de que les es-
taba condenando a una muerte
segura.

Hice toda clase de combinacio-
nes de frases, de palabras, de le-
tras, los leí al revés, alteré las líne-
as… y no encontré nada. Los
comparé entre ellos y por fin, des-
pués de mucho tiempo, di con la
solución al enigma. Todos tenían
algo en común: en los párrafos
iniciales, las once primeras letras
mayúsculas eran las mismas en
todos los relatos. Por algo que no
llego a entender, utilicé esas once
letras en palabras distintas, y el
conjunto de ellas, crean dos pala-
bras que nome atrevo a escribir…

¡Unmomento! Si todos empie-
zan igual… ¡Dios mío!… En estas
líneas también. Me aterroriza que
pueda ocurrir otra vez.

Lo peor de todo, es que para
llegar al final de este relato, pre-
viamente se ha leído el principio.
Así que amigo lector, siga mi con-
sejo y no pretenda descubrir el
significado de esas dos palabras…
porque usted puede ser el si-
guiente.

Crónicas de fuego y nieve

Como la Castroforte de Baralla, la po-
blación ficticia creada por Torrente
Ballester, Teruel es una ciudad “a ca-

ballo entre la existencia y la nada”, sin em-
bargo, por desgracia, durante las primeras
semanas de enero de 1938 se convirtió en
el centro de atención de la prensa nacional
e internacional y una honda conmoción
recorrió Europa y Estados Unidos debido a
la muerte el 31 de diciembre de 1937 en la
población de Caudé de los reporteros de
guerra estadounidenses Neil y Johnson y
del británico Sheepshanks, que se encon-
traban junto con Kim Philby, en esos mo-
mentos periodista del diario londinense
The Times, que resultó herido. Franco lo
condecoró y nunca sospechó que se trata-
ba de un espía soviético enviado a España
por Stalin para conseguir información de
las actividades de su ejército e incluso pre-
parar un atentado contra él. Todo esto y
mucho más es lo que nos cuenta el perio-
dista y experto climatólogo, Vicente Aupí,
en Crónicas de fuego y nieve. La Guerra Ci-
vil Española y los corresponsales interna-
cionales en la Batalla de Teruel.

Con una prosa eficaz y una documenta-
ción exhaustiva, pero sabiamente dosifica-
da en su presentación al lector, para no
abrumarlo con datos y fechas, Aupí rinde
tributo a los corresponsales de guerra in-
ternacionales que cubrieron la Batalla de
Teruel, sin duda una de las páginas más
épicas escritas por el periodismo mundial
en esa su edad de oro, que arranca con
nuestra Guerra Civil, cuando se consolida su figu-
ra y el concepto de noticia urgente, con lo que
conlleva de competencia por lograr la primicia.

En sus páginas se analizan las crónicas publi-
cadas en los periódicos más influyentes del mun-
do como The New York Times, Paris Soir, etc., por
los míticos Hemingway, Mattews, Buckley, Ehren-
burg, Allen, Cardozo, etc., acompañadas por el
apoyo gráfico, tan importante o más que lo escri-
to, de las fotografías de los no menos míticos Ca-
pa, Randall, Horna o Reuter.

Con ser interesante lo anterior, aun lo es toda-
vía más la investigación paralela que el autor rea-
liza en el complicado laberinto diplomático y mili-
tar, para constatar de forma fidedigna que “la
Guerra Civil Española tejió el traje con el que se
vistió Europa durante la Segunda Guerra Mun-
dial” con el consentimiento por omisión de las de-
mocracias occidentales de convertir España en el

campo de maniobras de Hitler y Mussolini. Todo
ello perfectamente anticipado en el apasionado
prólogo de Ramón Buckley y la contundente in-
troducción de uno de los mayores especialistas
del tema, Carlos García Santa Cecilia.

Crónicas de fuego y nieve constituye,
junto con su libro anterior, El General Invierno,
un díptico imprescindible para todo aquel que
quiera conocer el devenir de la Guerra Civil Espa-
ñola en general y de la Batalla de Teruel en parti-
cular.

Vicente Aupí,
Crónicas de fuego y nieve. La Guerra Civil

Española y los corresponsales internacionales en
la Batalla de Teruel.

Teruel, Dobleuve Comunicación, 2017

Profesor y escritor. Colabora como crítico literario en la revista cultural
Turia, de cuyo consejo de redacción forma parte, así como en el
suplemento del Heraldo de Aragón, “Artes y Letras”.
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