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Acualquiera le gustaría ter-
minar esta leyenda con-
tando que el pueblo, deu-

dor del heroico Habilitado que
sacrificó su vida por honradez,
había obtenido justicia de alguna
forma, o había proporcionado re-
paración a semejante crimen, y
que don Pablo y sus sicarios ha-
llaron castigo a la medida de sus
culpas. Pero esta verídica historia
se produjo en Valle Pequeño, lu-
gar que, como los otros, se ubica
en este otro valle mayor, que es
un valle de lágrimas, y donde
más que el bien y el respeto pue-
den la fuerza y la maldad. A don
Juan Camilo lo enterraron y fue-
ron bien pocos los que acompa-
ñaron a la pobre madre, que mi-
raba la caja donde su hijo volvía
a la tierra poniendo cara de no
entender, en los funerales, que
resultaron así muy tristes y des-
lucidos, y los que antaño se habí-
an beneficiado de los buenos ofi-
cios del finado no querían ahora
que los sicarios de don Pablo les
sacasen relación con él, así que
ni acompañarlo osaron en su úl-
timo viaje. Por lo que se refiere a
los asesinos de don Juan Camilo,
a don Pablo mismo, que los man-
daba, no hubo justicia que los
castigase, porque los hombres
como don Pablo hacen su propia
justicia y dictan sus propios in-
dultos y sentencias, y siguieron
señoreando impunemente en Va-
lle Pequeño, con renovada auto-
ridad después de aquel día. Ni si-

quiera el Alcalde dijo esta boca
es mía, a pesar de los muchos
servicios que había recibido del
Habilitado, y se dio prisa por
nombrar a otro que, más acomo-
daticio, se ocupó de resolver las
demandas de don Pablo inmedia-
tamente antes de dedicarse a ju-
gar al ajedrez hasta el fin de sus
días, mientras el resto de habi-
tantes de Valle Pequeño se resig-
naban poco a poco a dar curso a
sus asuntos como antes, por me-
dio de infructuosas peregrinacio-
nes de ventanilla en ventanilla, y
a ir dejando que sus gestiones y
trámites se alargaran sin resol-
verse hasta morir de puro aburri-
miento.

En un cerro cercano, sin em-
bargo, apareció un día, algunos
meses después de la muerte de
don Juan Camilo, una casilla fa-
bricada con unos cuantos made-
ros mal ensamblados en cuyo in-
terior se veía, en un marquito de
peltre, un retrato diminuto del fi-
nado obtenido no se sabía dón-
de; y una temblorosa candela de
aceite que manos invisibles man-
tenían encendida, a la manera
tosca de un altarcillo donde apa-
recían de vez en cuando gavillas
de flores atadas con cintas ber-
mejas y arepas de choclo que los
insectos invadían. Poco a poco,
mitigado o vencido acaso el mie-
do, los que se le habían enco-
mendado en vida fueron enco-
mendándosele también ya muer-
to y acudían a formar cola ante el

altar rudimentario, y si no sus
gestiones y trámites municipales,
le presentaban ahora las cando-
rosas demandas de su espíritu.
Ya no acudían con sus pólizas y
certificados ni le daban a resolver
un asunto de deslinde de tierras o
un permiso de cercado de corra-
les, sino que le rogaban por la sa-
lud de un hijo con tos, o le pre-
guntaban, con el sombrero apre-
tado en los puños como cuando
acudían ante su mesa de la Alcal-
día, si podía interceder para que
las lluvias tempranas no echasen
a perder toda la cosecha de hoja,
o simplemente se llegaban a con-
tarle las alegrías y las penas y a
pedirle consejo, porque decían
que el Habilitado, desde su mesa
allá en el Reino de los Cielos, to-
davía se preocupaba por ellos y
podía ayudarlos, y esa ingenua fe
les confortaba el alma.

Cada día, los habitantes de
Valle Pequeño, primero los cam-
pesinos y los pobres, y después
incluso los floristas, los escriba-
nos, los funcionarios, los trafi-
cantes mismos y todo el mundo,
formaban largas colas ante el co-
bertizo que, después de sucesi-
vas reparaciones y añadidos le-
vantados por mano de los veci-
nos, iba tomando la apariencia
de una capillita blanca con su te-
jadillo de tejas rojas y sus venta-
nas con cristales de colores, para
rezar un momento delante de la
imagen, que veneraban como la
de un santo, y para pedirle una

mano con que enderezar las co-
sas que se les torcían. Los hom-
bres de don Pablo, avisados de
ese culto cada vez menos secre-
to, habían dado con la iglesuela
por tierra un par de veces, por-
que no podían tolerar que nadie
pusiera en solfa la autoridad de
don Pablo aunque solo fuera con
peregrinaciones y con rezos, pero
al día siguiente, con tenacidad de
hormigas, los fieles levantaban
de nuevo el templo, más firme y
más hermoso que antes y, nadie
sabe cómo, hasta se las ingenia-
ron para sacar del palacio muni-
cipal, en secreto, la antigua mesa
del Habilitado, que depositaron
con reverencia en el pequeño
templo para hacerla servir de hu-
mildoso altar. Pasado un tiempo,
hasta los hombres de don Pablo
acabaron por dejar en paz a la ca-
pilla y a quienes a ella acudían
para que nadie creyese que con-
cedían demasiada importancia a
una superstición absurda como
aquella, inofensiva locura de
campesinos ignorantes.

Con el correr de los años, la
fama de don Juan Camilo, a
quien ya se conocía en todo el
Departamento de Valle y más allá
como San Habilitado, no dejaba
de crecer y crecer, y alcanzaba in-
cluso a la capital departamental,
desde donde llegaban peregrina-
ciones cada vez más nutridas,
atraídas por el aura de beatitud
que rodeaba el minúsculo san-
tuario y el venerado retrato en su

marquito reluciente, a quien se
atribuían en secreto insólitos pro-
digios y hechos milagrosos. Co-
mo en los mejores tiempos del
Concejo, largas romerías se for-
maban ante la mesa de don Juan
Camilo, que culebreaban desde
la capilla por toda la colina abajo
hasta los confines del valle, y a lo
largo de las cuales voceaban sus
productos los aguadores y los
vendedores de tortas de maíz, los
que alquilaban sillas y sombrillas
y los cambalacheros de turnos. Y
en lugar de sus carpetitas azules
ceñidas con gomas elásticas, los
campesinos y floristas y mendi-
gos y ociosos y funcionarios y
traficantes y jugadores de bocha
y escribanos y pastores y tende-
ros que aguardaban a pie firme
horas y horas, llevaban en el al-
ma el ruego ferviente de curar a
un hijo que tosía, o de aplacar la
ira de las lluvias que destruyen
las cosechas, o el mero y humilde
deseo, vago y quién sabe si impo-
sible, de conjurar los diablos de
la mala suerte y tener en lo suce-
sivo una vida mejor.
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