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cualquiera le gustaria ter-
Aminar esta leyenda con-

tando que el pueblo, deu-
dor del heroico Habilitado que
sacrificé su vida por honradez,
habia obtenido justicia de alguna
forma, o habia proporcionado re-
paracién a semejante crimen, y
que don Pablo y sus sicarios ha-
llaron castigo a la medida de sus
culpas. Pero esta veridica historia
se produjo en Valle Pequeno, lu-
gar que, como los otros, se ubica
en este otro valle mayor, que es
un valle de ldgrimas, y donde
mds que el bien y el respeto pue-
den la fuerza y la maldad. A don
Juan Camilo lo enterraron y fue-
ron bien pocos los que acompa-
faron a la pobre madre, que mi-
raba la caja donde su hijo volvia
a la tierra poniendo cara de no
entender, en los funerales, que
resultaron asi muy tristes y des-
lucidos, y los que antafio se habi-
an beneficiado de los buenos ofi-
cios del finado no querian ahora
que los sicarios de don Pablo les
sacasen relacion con él, asi que
ni acompaiarlo osaron en su ul-
timo viaje. Por lo que se refiere a
los asesinos de don Juan Camilo,
a don Pablo mismo, que los man-
daba, no hubo justicia que los
castigase, porque los hombres
como don Pablo hacen su propia
justicia y dictan sus propios in-
dultos y sentencias, y siguieron
senoreando impunemente en Va-
lle Pequeto, con renovada auto-
ridad después de aquel dia. Ni si-

quiera el Alcalde dijo esta boca
es mia, a pesar de los muchos
servicios que habia recibido del
Habilitado, y se dio prisa por
nombrar a otro que, mds acomo-
daticio, se ocupd de resolver las
demandas de don Pablo inmedia-
tamente antes de dedicarse a ju-
gar al ajedrez hasta el fin de sus
dias, mientras el resto de habi-
tantes de Valle Pequeno se resig-
naban poco a poco a dar curso a
sus asuntos como antes, por me-
dio de infructuosas peregrinacio-
nes de ventanilla en ventanilla, y
a ir dejando que sus gestiones y
tramites se alargaran sin resol-
verse hasta morir de puro aburri-
miento.

En un cerro cercano, sin em-
bargo, aparecié un dia, algunos
meses después de la muerte de
don Juan Camilo, una casilla fa-
bricada con unos cuantos made-
ros mal ensamblados en cuyo in-
terior se veia, en un marquito de
peltre, un retrato diminuto del fi-
nado obtenido no se sabia dén-
de; y una temblorosa candela de
aceite que manos invisibles man-
tenian encendida, a la manera
tosca de un altarcillo donde apa-
recian de vez en cuando gavillas
de flores atadas con cintas ber-
mejas y arepas de choclo que los
insectos invadian. Poco a poco,
mitigado o vencido acaso el mie-
do, los que se le habian enco-
mendado en vida fueron enco-
menddndosele también ya muer-
to y acudian a formar cola ante el

altar rudimentario, y si no sus
gestiones y tramites municipales,
le presentaban ahora las cando-
rosas demandas de su espiritu.
Ya no acudian con sus pdlizas y
certificados ni le daban a resolver
un asunto de deslinde de tierras o
un permiso de cercado de corra-
les, sino que le rogaban por la sa-
lud de un hijo con tos, o le pre-
guntaban, con el sombrero apre-
tado en los pufios como cuando
acudian ante su mesa de la Alcal-
dia, si podia interceder para que
las lluvias tempranas no echasen
a perder toda la cosecha de hoja,
o simplemente se llegaban a con-
tarle las alegrias y las penas y a
pedirle consejo, porque decian
que el Habilitado, desde su mesa
alla en el Reino de los Cielos, to-
davia se preocupaba por ellos y
podia ayudarlos, y esa ingenua fe
les confortaba el alma.

Cada dia, los habitantes de
Valle Pequeno, primero los cam-
pesinos y los pobres, y después
incluso los floristas, los escriba-
nos, los funcionarios, los trafi-
cantes mismos y todo el mundo,
formaban largas colas ante el co-
bertizo que, después de sucesi-
vas reparaciones y anadidos le-
vantados por mano de los veci-
nos, iba tomando la apariencia
de una capillita blanca con su te-
jadillo de tejas rojas y sus venta-
nas con cristales de colores, para
rezar un momento delante de la
imagen, que veneraban como la
de un santo, y para pedirle una

mano con que enderezar las co-
sas que se les torcian. Los hom-
bres de don Pablo, avisados de
ese culto cada vez menos secre-
to, habian dado con la iglesuela
por tierra un par de veces, por-
que no podian tolerar que nadie
pusiera en solfa la autoridad de
don Pablo aunque solo fuera con
peregrinaciones y con rezos, pero
al dia siguiente, con tenacidad de
hormigas, los fieles levantaban
de nuevo el templo, més firme y
mds hermoso que antes y, nadie
sabe cémo, hasta se las ingenia-
ron para sacar del palacio muni-
cipal, en secreto, la antigua mesa
del Habilitado, que depositaron
con reverencia en el pequeno
templo para hacerla servir de hu-
mildoso altar. Pasado un tiempo,
hasta los hombres de don Pablo
acabaron por dejar en paz ala ca-
pilla y a quienes a ella acudian
para que nadie creyese que con-
cedian demasiada importancia a
una supersticién absurda como
aquella, inofensiva locura de
campesinos ignorantes.

Con el correr de los anos, la
fama de don Juan Camilo, a
quien ya se conocia en todo el
Departamento de Valle y mas alla
como San Habilitado, no dejaba
de crecer y crecer, y alcanzaba in-
cluso a la capital departamental,
desde donde llegaban peregrina-
ciones cada vez mdas nutridas,
atraidas por el aura de beatitud
que rodeaba el minusculo san-
tuario y el venerado retrato en su

marquito reluciente, a quien se
atribuian en secreto insdélitos pro-
digios y hechos milagrosos. Co-
mo en los mejores tiempos del
Concejo, largas romerias se for-
maban ante la mesa de don Juan
Camilo, que culebreaban desde
la capilla por toda la colina abajo
hasta los confines del valle, y a lo
largo de las cuales voceaban sus
productos los aguadores y los
vendedores de tortas de maiz, los
que alquilaban sillas y sombrillas
y los cambalacheros de turnos. Y
en lugar de sus carpetitas azules
cenidas con gomas eldsticas, los
campesinos y floristas y mendi-
gos y ociosos y funcionarios y
traficantes y jugadores de bocha
y escribanos y pastores y tende-
ros que aguardaban a pie firme
horas y horas, llevaban en el al-
ma el ruego ferviente de curar a
un hijo que tosia, o de aplacar la
ira de las lluvias que destruyen
las cosechas, o el mero y humilde
deseo, vago y quién sabe si impo-
sible, de conjurar los diablos de
la mala suerte y tener en lo suce-
sivo una vida mejor.
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El fragmento que hoy se publica
forma parte del relato ganador del
certamen literario Miguel Artigas,
de Monreal del Campo, en el afo
2016. La imagen que lo ilustra per-
tenece a un miembro de la Socie-
dad Fotogréfica Turolense.




