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Pensar es un problema. Po-
dría haberlo dicho cualquie-
ra en algún momento. En

esos días en que la cabeza no te
deja dormir, en que te preguntas
qué harás mañana, o si merece la
pena hacerle caso al despertador
o simplemente porque recuerdas
que quien duerme a tu lado hace
unos años era un absoluto extra-
ño. Podría haberlo dicho cual-
quiera, pero lo escribió Deleuze.
Realmente no sé si lo escribió así
pero resume que, para él, pensar
es un instánte problemático, que
da pie a lo que llamaba la diferen-
cia. No somos, sino que diferimos
de nosotros mismos, sostenía. La
idea es magnífica, cómo si cada
vez que aprendemos algo nos ale-
jásemos de nosotros mismos. La
niña que aprende a contar, el jo-
ven que aprende que amar es ex-
ponerse o el hijo que asiste a un
entierro. Todos son un poco más
ellos mismos, un pocomás la per-
sona que construyen y, sin em-
bargo, se alejan de lo que fueron,
de sus convicciones y disgutos,
que parecen un poco más peque-
ños, ligeramente más lejanos.

De pronto, ya no somos esa
esencia que parecía custodiada
en nuestro interior como una
cáscara guarda su nuez, cuya
perfección y estado depende de
quien va abriendo a golpes o con
delicadeza esa rugosa protec-
ción. Deleuze cambia el movi-
miento y nos pide mirar hacia
fuera en lugar de hacia dentro. Ya
no buscamos dentro de nosotros
mismos, el juego ya no consiste
en descubrirnos. Nos parecemos
más a una mariposa. Pensar co-
mo un movimiento de impresión,
pliegue y expresión. Como si el
mundo exterior nos acariciara
como el viento a una mariposa,
unos roces que dejan marcas,
unas huellas que sólo nosotros
podemos leer. Comprenderlas es
entender que algo nos ha marca-
do y nos hace diferentes, expre-
sarlo es el último paso del pensa-
miento. Como aprender a apro-
vechar las nuevas corrientes de
aire para trazar distintos vuelos,
y sin querer, dejar de ser la mis-
mamariposa.

Andrés no entendía de Deleu-
ze pero sentía que las vigas de
madera eran las que mejor resu-
mían su vida. Cada día parecían
incorporar una nueva grieta.
Aunque, al mismo tiempo, uno
tenía la impresión de que siempre
habían estado allí. A él que las
había lijado y pintado, que cono-
cía cada recoveco, como las seña-
les de heridas pasadas en sus ma-
nos, a él, le parecían una curiosa
manera de expresar cómo pasa el
tiempo. Sabía que se hacía viejo
porque ya no le gustaba tirar sus
camisas. No es que no le gustase
estrenar alguna, como esa verde
de pana que le entregó su nieta
seis días después de Reyes, pero
que para él fue una navidad com-
pleta. Le costaba tirar su ropa. Só-
lo si estaba rota, muy rota y des-
pués de usarla en el huerto, acce-
día a no ponersela, aunque la
guardaba en un arcón. Cada vez

subía más al granero. Discutía
consigo mismo si no había algo
de voluntario, se decía que era un
idiota sentimental, pero, al final,
siempre volvía a abrir el armario
donde estaban las blusas de Car-
mina. A veces lloraba, a veces no,
pero siempre se estremecía. Se
ahogaba. La echaba de menos.
Siempre había estado sólo pero
desde que la enterraron supo que
había perdido la mitad de las son-
risas y que iba a echar de menos
hasta sus reprimendas.

(….) Menudo susto, estaba
tan metida en la historia del viejo
que no me he dado cuenta de que
esta tía del asiento de al lado se
ha quedado dormida, “disculpe,

disculpe”, ¿qué cara le he tenido
que poner?, joder tengo que con-
trolarlo, aunque también me gus-
ta, cuando alguien hace una pre-
gunta estúpida, dudas como res-
ponder y la cara habla antes que
tú y te delata, y te dicen eso de
“vaya cara me has puesto”, al
principio me avergonzaba pero
cada vez me hace sentir más có-
moda, es autodefensa anti false-
dades cotidianas, casi tan cómo-
do como esta señora, jaja, tiene
pinta de inmigrante, vendrá de
cuidar a algun abuelo o de lim-
piar, o igual no, igual soy yo que
tengo muchos prejuicios…si
bueno muchos prejuicios pero
esa mujer tiene pinta de cansa-

da… y vaya pintas, ¿mis padres
serían así?, cuando llegaron a
Madrid, en la carpintería papá y
ayudando a las monjas la mamá,
lo cuentan con cariño pero si se
volvieron es porque lo debieron
pasar mal, bueno también podí-
an echar de menos el pueblo,
también yo lo echo de menos y
mi habitación, ya vale…, otra
vez esa sensación de ahogo, jo-
der, al final, siempre acababa
aguantando las lágrimas y eso no
le gustaba, esta tarde la clase iba
a estar genial, además en nada
puedo ir, pero ¿para qué? Estoy
cada mez más lejos de allí. Mis
amigos… vaya pollo con Cristi-
na, joder, si sólo le había dicho

El Espejo de Tinta es la propuesta literaria estival de Diario de Teruel. Durante todo el mes de agosto se publicará cada día un relato, de temática libre, de un autor turolense o vinculado a la provincia.
Para la ilustración de las obras se ha contado con la colaboración de la Sociedad Fotográfica Turolense. Coordinación: M. Cruz Aguilar

que si estaba loca con eso de ca-
sarse, ¿es que no piensan en otra
cosa? Que si la casa, que si así o
asá… y yo ni novio, a ver si iban
a tener razón las maleducadas
esas, joder, no paraban de insul-
tar a todo el mundo solamente
por no ser como ellas, pero en al-
guna cosa tenían razón, toda la
vida con la matraca de que la feli-
cidad es estar casada, todas las
historias igual, para ella la felici-
dad era esa sensación de inmen-
sidad, de sol y calor cuando aca-
ban las clases y empezaba el ve-
rano en el pueblo, joder otra vez,
y faltan todavía 20 minutos, aun
puedo leer más, casi me lo aca-
bo, queda una página…

Siempre había estado sólo pe-
ro desde que la enterraron supo
que había perdido la mitad de las
sonrisas y que iba a echar de me-
nos hasta sus reprimendas. ¿Qué
hubiera pensado si supiera que
ahora se había aficionado a esos
“majaretas americanos” que ella
adoraba y él criticaba? Seguro
que se hubiera reído de él, lo hu-
biera mirado divertida y le hubie-
ra dicho: “ya, ya…así que leyen-
do a los que eran más pastosos
que el dulce de membrillo”. En el
fondo, le encantaba que ella re-
moviera sus ideas. Por eso, le se-
guía hablando a ratos, todos los
días, como si todavía estuviera
allí, como si fuera uno de esos
personajes de las novelas de Var-
gas Llosa o Cortázar.

Sólo le faltaba algun libro. Lo
tenía todo empaquetado. Por una
vez, él iba a ser quien desapare-
ciera, como esas cigüeñas del
campanario. Estaba cansado del
mismo horizonte amarillo y las
mismas montañas. Echaría de
menos el olor del espliego pero
podía reproducirlo con sólo ce-
rrar los ojos, eran muchos paseos
por el monte. Desde luego, no se
iba a ir a la residencia, y a la ciu-
dad menos. No quería causar
problemas pero tampoco rodear-
se de viejos quejosos. Había re-
cuperado la carta de su amigo
Gregorio. 40 años sin contestarle.
Igual estaba muerto. O igual no.
Ir a buscarlo a la Guinea Españo-
la sería una aventura. Loca sí, pe-
ro él había hecho muchas locu-
ras. Ella lo sabía, ella se hubiera
reído y le hubiera apretado fuerte
la mano.

(…) Joder no podía ni leer
tranquila, pero ¿cómo me llega
un mensaje si estoy en el metro?
Ah estamos en una estación,…
mamá…a saber qué querrá…lo
leo después, bueno total, ya que
he parado, lo leo ahora, a ver qué
quiere…pero si tenía que estar
trabajando ahora…a ver si es al-
go importante, no creo, a ver…
LLÁMAME CUANDO PUEDAS.
¿SABES ALGO DE TU ABUELO?
LUEGO TE CUENTO.

Mariposa
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