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ensar es un problema. Po-
P dria haberlo dicho cualquie-

ra en algiin momento. En
esos dias en que la cabeza no te
deja dormir, en que te preguntas
qué hards mafana, o si merece la
pena hacerle caso al despertador
o simplemente porque recuerdas
que quien duerme a tu lado hace
unos anos era un absoluto extra-
no. Podria haberlo dicho cual-
quiera, pero lo escribié Deleuze.
Realmente no sé si lo escribié asi
pero resume que, para €él, pensar
es un instante problemadtico, que
da pie a lo que llamaba la diferen-
cia. No somos, sino que diferimos
de nosotros mismos, sostenia. La
idea es magnifica, cémo si cada
vez que aprendemos algo nos ale-
jdsemos de nosotros mismos. La
nifa que aprende a contar, €l jo-
ven que aprende que amar es ex-
ponerse o el hijo que asiste a un
entierro. Todos son un poco mas
ellos mismos, un poco mds la per-
sona que construyen y, sin em-
bargo, se alejan de lo que fueron,
de sus convicciones y disgutos,
que parecen un poco mds peque-
flos, ligeramente mds lejanos.

De pronto, ya no somos esa
esencia que parecia custodiada
en nuestro interior como una
cdscara guarda su nuez, cuya
perfeccion y estado depende de
quien va abriendo a golpes o con
delicadeza esa rugosa protec-
cién. Deleuze cambia el movi-
miento y nos pide mirar hacia
fuera en lugar de hacia dentro. Ya
no buscamos dentro de nosotros
mismos, el juego ya no consiste
en descubrirnos. Nos parecemos
mas a una mariposa. Pensar co-
mo un movimiento de impresion,
pliegue y expresiéon. Como si el
mundo exterior nos acariciara
como el viento a una mariposa,
unos roces que dejan marcas,
unas huellas que sélo nosotros
podemos leer. Comprenderlas es
entender que algo nos ha marca-
do y nos hace diferentes, expre-
sarlo es el tltimo paso del pensa-
miento. Como aprender a apro-
vechar las nuevas corrientes de
aire para trazar distintos vuelos,
y sin querer, dejar de ser la mis-
ma mariposa.

Andrés no entendia de Deleu-
ze pero sentia que las vigas de
madera eran las que mejor resu-
mian su vida. Cada dia parecian
incorporar una nueva grieta.
Aunque, al mismo tiempo, uno
tenia la impresién de que siempre
habian estado alli. A €l que las
habifa lijado y pintado, que cono-
cfa cada recoveco, como las sefa-
les de heridas pasadas en sus ma-
nos, a él, le parecian una curiosa
manera de expresar coémo pasa el
tiempo. Sabia que se hacia viejo
porque ya no le gustaba tirar sus
camisas. No es que no le gustase
estrenar alguna, como esa verde
de pana que le entregé su nieta
seis dias después de Reyes, pero
que para él fue una navidad com-
pleta. Le costaba tirar su ropa. So6-
lo si estaba rota, muy rota y des-
pués de usarla en el huerto, acce-
dia a no ponersela, aunque la
guardaba en un arcén. Cada vez
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subia mds al granero. Discutia
consigo mismo si no habia algo
de voluntario, se decia que era un
idiota sentimental, pero, al final,
siempre volvia a abrir el armario
donde estaban las blusas de Car-
mina. A veces lloraba, a veces no,
pero siempre se estremecia. Se
ahogaba. La echaba de menos.
Siempre habia estado sdlo pero
desde que la enterraron supo que
habia perdido la mitad de las son-
risas y que iba a echar de menos
hasta sus reprimendas.

(....) Menudo susto, estaba
tan metida en la historia del viejo
que no me he dado cuenta de que
esta tia del asiento de al lado se
ha quedado dormida, “disculpe,

disculpe”, ;qué cara le he tenido
que poner?, joder tengo que con-
trolarlo, aunque también me gus-
ta, cuando alguien hace una pre-
gunta esttipida, dudas como res-
ponder y la cara habla antes que
ti y te delata, y te dicen eso de
“vaya cara me has puesto”, al
principio me avergonzaba pero
cada vez me hace sentir més co-
moda, es autodefensa anti false-
dades cotidianas, casi tan cémo-
do como esta sefiora, jaja, tiene
pinta de inmigrante, vendra de
cuidar a algun abuelo o de lim-
piar, o igual no, igual soy yo que
tengo muchos prejuicios...si
bueno muchos prejuicios pero
esa mujer tiene pinta de cansa-

da... y vaya pintas, ;mis padres
serian asi?, cuando llegaron a
Madrid, en la carpinteria papa y
ayudando a las monjas la mam4,
lo cuentan con carifio pero si se
volvieron es porque lo debieron
pasar mal, bueno también podi-
an echar de menos el pueblo,
también yo lo echo de menos y
mi habitacién, ya vale..., otra
vez esa sensacion de ahogo, jo-
der, al final, siempre acababa
aguantando las ldgrimas y eso no
le gustaba, esta tarde la clase iba
a estar genial, ademds en nada
puedo ir, pero ;para qué? Estoy
cada mez mads lejos de alli. Mis
amigos... vaya pollo con Cristi-
na, joder, si sélo le habia dicho

que si estaba loca con eso de ca-
sarse, ;s que no piensan en otra
cosa? Que si la casa, que si asi o
asda... y yo ni novio, a ver si iban
a tener razén las maleducadas
esas, joder, no paraban de insul-
tar a todo el mundo solamente
por no ser como ellas, pero en al-
guna cosa tenian razon, toda la
vida con la matraca de que la feli-
cidad es estar casada, todas las
historias igual, para ella la felici-
dad era esa sensacion de inmen-
sidad, de sol y calor cuando aca-
ban las clases y empezaba el ve-
rano en el pueblo, joder otra vez,
y faltan todavia 20 minutos, aun
puedo leer mads, casi me lo aca-
bo, queda una pégina...

Siempre habia estado sélo pe-
ro desde que la enterraron supo
que habia perdido la mitad de las
sonrisas y que iba a echar de me-
nos hasta sus reprimendas. ;Qué
hubiera pensado si supiera que
ahora se habia aficionado a esos
“majaretas americanos” que ella
adoraba y él criticaba? Seguro
que se hubiera reido de él, lo hu-
biera mirado divertida y le hubie-
ra dicho: “ya, ya...asi que leyen-
do a los que eran mds pastosos
que el dulce de membrillo”. En el
fondo, le encantaba que ella re-
moviera sus ideas. Por eso, le se-
guia hablando a ratos, todos los
dias, como si todavia estuviera
alli, como si fuera uno de esos
personajes de las novelas de Var-
gas Llosa o Cortazar.

Sdlo le faltaba algun libro. Lo
tenia todo empaquetado. Por una
vez, él iba a ser quien desapare-
ciera, como esas cigiienas del
campanario. Estaba cansado del
mismo horizonte amarillo y las
mismas montanas. Echaria de
menos el olor del espliego pero
podia reproducirlo con sélo ce-
rrar los 0jos, eran muchos paseos
por el monte. Desde luego, no se
iba a ir a la residencia, y a la ciu-
dad menos. No queria causar
problemas pero tampoco rodear-
se de viejos quejosos. Habfia re-
cuperado la carta de su amigo
Gregorio. 40 anos sin contestarle.
Igual estaba muerto. O igual no.
Ir a buscarlo a la Guinea Espaiio-
la seria una aventura. Loca si, pe-
ro él habia hecho muchas locu-
ras. Ella lo sabia, ella se hubiera
reido y le hubiera apretado fuerte
la mano.

(...) Joder no podia ni leer
tranquila, pero ;cémo me llega
un mensaje si estoy en el metro?
Ah estamos en una estacion,...
mamd...a saber qué querra...lo
leo después, bueno total, ya que
he parado, lo leo ahora, a ver qué
quiere...pero si tenfa que estar
trabajando ahora...a ver si es al-
go importante, no creo, a ver...
LLAMAME CUANDO PUEDAS.
sSABES ALGO DE TU ABUELO?
LUEGO TE CUENTO.
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