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EL ESPEJO DE TINTA

ELIFIO FELIZ-DE-VARGAS
Tervel, 1964

En los libros, igual que en las caijefillas de tabaco, deberia figurar un mensaje advirtiendo de sus consecuencias. Algo como “Leer puede
afectar seriamente a su imaginacién”. De ser asi, tal vez nunca hubiese escrito Un pie que hablaba inglés, Dias de cierzo, Jericho souvenir,
Cuando juntos camindbamos, El viaje del anarquista, efc, efc, efc...

El verano de Halle Berry

(A Pilar Cércel y Agustin Sanz profesores del CPEPA Isabel de Segural

pesar de la persiana bajada
Ay del remolino intermiten-

te que acompanaba al giro
de las aspas del ventilador, el ca-
lor se habia aduenado de la habi-
tacion. El roce de mi espalda em-
papada en sudor deslizdndose so-
bre el escay del sofd emitia queji-
dos gastricos al tratar de incorpo-
rarme para salvar la empalizada
formada por el frutero y los bote-
llines de cerveza que me impedi-
an ver por completo el rostro de
Jose Toledo en la televisién. Car-
telera repasaba las peliculas maés
taquilleras del afo y X men 2 es-
taba en la lista, el dato venia
acompafado por la foto de Halle
Berry caracterizada de mutante
albina, embutida en un buzo de
cuero negro que definia cada cur-
va de su cuerpo con mayor preci-
sion que la explicita silueta al
contraluz cuando salia del mar en
Muere otro dia, mientras Pierce
Brosnan deleitaba la vista con
ayuda de unos prismaticos.

Lo mio era como el Golf GTI
que acababan de anunciar: de ce-
ro a cien en dos segundos. De
pronto lo mdas importante del
mundo era ver una pelicula de
Halle Berry, en concreto ver a Ha-
lle Berry en bikini, pero en Teruel
solo habia dos cines y en verano
la programacion se llenaba de es-
trenos infantiles. Apagué la tele-
visién y sali a la calle.

Paseé sin suerte entre los co-
ches aparcados a la sombra. Ya
nadie deja las puertas abiertas ni
se olvida de subir las ventanillas
del coche, como cuando la gene-
racién de mis padres llegé al ba-
rrio manteniendo las costumbres
del pueblo y durante el dia no se
cerraban las puertas de las casas,
ni de los coches. Mi padre, que
para todas las cosas era el que
mds, incluso dejaba las llaves
puestas en el Seat 127: “EL que lo
quiera, que se lo lleve. Total, para
lo que vale...”, respondia categé-
rico cuando mi madre le advertia
de lo que podia considerarse un
despiste.

A pleno sol estaba el Dyane 6
de Aurelio el pescadero. No sé si
eran inicios de Alzheimer o ga-
nas de provocar, pero el coche es-
taba siempre a disposicion del
sinvergilienza que tuviera pelotas
para cogerlo, segin sus propias
palabras, que en el fondo y en la
forma diferian sustancialmente
de las de mi padre.

Arranqué el coche y cogi la N-
234 en direccién a Valencia. So-
bre la guantera habia un paquete
de Ducados descolorido, saqué
un cigarrillo reseco y presioné el
encendedor del Dyane que resul-
té ser tan inutil como el ventila-
dor o el intermitente izquierdo.
Iba a buscar un mechero en el
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bolsillo de mi pantalén cuando
cai en la cuenta de que habfa sali-
do ala calle en calzoncillos, unos
béxer negros que podrian pasar
por banador, si no fuese por el
mensaje estampado en la goma
que recorria mi cintura advirtien-
do “Unno Underwear”. Me esta-
ba cagando en la puta de oros
cuando el coche comenzé dar ti-
rones hasta detenerse definitiva-
mente. El pescadero rofioso solo
habia dejado combustible para
una veintena de kilémetros.

Abandoné el trasto en el mis-
mo punto que se habia parado,
entre el arcén y la calzada desier-
ta, cogi el paquete de Ducados y
comencé a andar con la confian-
za de encontrar a alguien que me
acercase hasta una gasolinera.
Pronto me alcanzé un tractor de
chapa oxidada. El conductor ce-
lebraba alborozado el encuentro
tocando el claxon, tenia mdas de
ochenta afnos, un ojo de cristal y
la boca desdentada. Me subi a la
estribera y él, sin detenerse abrid
la puerta de la cabina.

_ 3Ande andas con esas pin-
tas? —-pregunto.

Le dije que me habia queda-
do sin gasolina. También iba a
contarle lo del viaje a Valencia
para ver a Halle Berry, que le ha-

bia levantado el coche al pesca-
dero y todo lo que se me pasase
por la cabeza, porque el viejo
daba confianza, parecia un cura
de pueblo y la cabina del tractor
el confesionario donde descar-
gar las culpas. No lo hice porque
el olor a abono, a herbicidas, a
pienso de corderos y a esas man-
dangas que usan los agricultores
resultaba mareante y me impe-
dia pensar con claridad. Me falté
detectar el pestazo a cond en el
aliento del tractorista, que fue el
Gnico que pareci6 interesarle a
la Guardia Civil cuando nos de-
tuvo en el control de alcohole-
mia. El viejo dio 1,2. Estuve ten-
tado de felicitarle por lo bien
que lo disimulaba, pero se habia
venido abajo y lloraba porque ya
le habian retirado el carné dos
veces y sin tractor ;quién iba a
labrar los bancales o a echar de
comer a los corderos y esas co-
sas? Le di una palmada en el
hombro para consolarle y me
acerqué a los guardias que esta-
ban liados con el papeleo apoya-
dos en el capé del Patrol, tan
confiados que no se dieron
cuenta de que le habia quitado
el arma a uno de ellos hasta que
lo agarré del cuello y le puse la
pistola en la sien.

_ iSuéltalo! -grit6 el viejo, re-
cobrando de repente la compos-
tura- No me jodas, hijo, que te
arruinas la vida.

Lo de llamarme hijo me llego
al alma. Probablemente tenia ra-
zén y esa era una forma de
arruinarme la vida, pero no la
peor entre todas las posibles.
Aparté la pistola de la cabeza del
guardia y se la devolvi. Su com-
pafiero tuvo un subito ataque de
valentia, me retorcié el brazo
hasta tumbarme en el suelo y
apoyo6 su rodilla en mi cabeza.
Entonces vi que a los pies del
otro habia una mancha oscura
en el asfalto. Se ha meado, de-
duje al verle andar con las pier-
nas separadas mientras se acer-
caba para esposarme.

Regresé a casa dos dias des-
pués, sin ver la pelicula y con un
juicio pendiente. La mesa del co-
medor seguia sin recoger, cosas
de vivir solo. Llevé todo a la coci-
nay me disponia a tirar las migas
del mantel por la ventana que da
al patio de luces cuando descubri
el regalo en las cuerdas del ten-
dedero: la braguita naranja de un
bikini. Halle Berry premia a sus
seguidores, pensé. Mientras la re-
cogia senti una mirada sobre mi
cabeza, una chica morena de

ojos grandes me miraba desde el
piso de arriba.

_Es mio -sonrid-. Ya bajo.

No sabia que hubiesen alqui-
lado el atico, pero era un alicien-
te saber que lo ocupaba una mes-
tiza veinteanera. Abri la puerta
antes de que sonase el timbre. Al
otro lado habia un negro que me
sacaba dos cabezas y ochenta ki-
loss. Alargé la mano para arreba-
tarme el bikini al tiempo que me
daba las gracias. Resulta violento
que un desconocido se esté pre-
sentando al tiempo que compar-
tes algo tan intimo. Noté que es-
taba confuso estirando de la
prenda que yo me resistia a sol-
tar:

_ Suéltalo ya, pirado —amena-
z0. )

Obedeci sin rechistar. El dio
media vuelta mascullando algo y
yo cogf el jarrén con flores secas
que habia sobre el mueble del re-
cibidor. Algo soné a hueco cuan-
do lo estrellé contra su cabeza,
pero en la prensa dijeron que era
yo el que no tenia sesos.

Ayer la terapeuta ocupacional
del centro penitenciario nos pi-
dié una redaccién sobre el vera-
no. Para mi solo hay un verano,
el de 2003. El verano de Halle
Berry.
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