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En los libros, igual que en las cajetillas de tabaco, debería figurar un mensaje advirtiendo de sus consecuencias. Algo como “Leer puede
afectar seriamente a su imaginación”. De ser así, tal vez nunca hubiese escrito Un pie que hablaba inglés, Días de cierzo, Jericho souvenir,
Cuando juntos caminábamos, El viaje del anarquista, etc, etc, etc…

ELIFIO FELIZ-DE-VARGAS
Teruel, 1964

El verano de Halle Berry
Apesar de la persiana bajada

y del remolino intermiten-
te que acompañaba al giro

de las aspas del ventilador, el ca-
lor se había adueñado de la habi-
tación. El roce de mi espalda em-
papada en sudor deslizándose so-
bre el escay del sofá emitía queji-
dos gástricos al tratar de incorpo-
rarme para salvar la empalizada
formada por el frutero y los bote-
llines de cerveza que me impedí-
an ver por completo el rostro de
Jose Toledo en la televisión. Car-
telera repasaba las películas más
taquilleras del año y X men 2 es-
taba en la lista, el dato venía
acompañado por la foto de Halle
Berry caracterizada de mutante
albina, embutida en un buzo de
cuero negro que definía cada cur-
va de su cuerpo con mayor preci-
sión que la explícita silueta al
contraluz cuando salía del mar en
Muere otro día, mientras Pierce
Brosnan deleitaba la vista con
ayuda de unos prismáticos.

Lo mío era como el Golf GTI
que acababan de anunciar: de ce-
ro a cien en dos segundos. De
pronto lo más importante del
mundo era ver una película de
Halle Berry, en concreto ver a Ha-
lle Berry en bikini, pero en Teruel
solo había dos cines y en verano
la programación se llenaba de es-
trenos infantiles. Apagué la tele-
visión y salí a la calle.

Paseé sin suerte entre los co-
ches aparcados a la sombra. Ya
nadie deja las puertas abiertas ni
se olvida de subir las ventanillas
del coche, como cuando la gene-
ración de mis padres llegó al ba-
rrio manteniendo las costumbres
del pueblo y durante el día no se
cerraban las puertas de las casas,
ni de los coches. Mi padre, que
para todas las cosas era el que
más, incluso dejaba las llaves
puestas en el Seat 127: “EL que lo
quiera, que se lo lleve. Total, para
lo que vale…”, respondía categó-
rico cuando mi madre le advertía
de lo que podía considerarse un
despiste.

A pleno sol estaba el Dyane 6
de Aurelio el pescadero. No sé si
eran inicios de Alzheimer o ga-
nas de provocar, pero el coche es-
taba siempre a disposición del
sinvergüenza que tuviera pelotas
para cogerlo, según sus propias
palabras, que en el fondo y en la
forma diferían sustancialmente
de las de mi padre.

Arranqué el coche y cogí la N-
234 en dirección a Valencia. So-
bre la guantera había un paquete
de Ducados descolorido, saqué
un cigarrillo reseco y presioné el
encendedor del Dyane que resul-
tó ser tan inútil como el ventila-
dor o el intermitente izquierdo.
Iba a buscar un mechero en el

bolsillo de mi pantalón cuando
caí en la cuenta de que había sali-
do a la calle en calzoncillos, unos
bóxer negros que podrían pasar
por bañador, si no fuese por el
mensaje estampado en la goma
que recorría mi cintura advirtien-
do “Unno Underwear”. Me esta-
ba cagando en la puta de oros
cuando el coche comenzó dar ti-
rones hasta detenerse definitiva-
mente. El pescadero roñoso solo
había dejado combustible para
una veintena de kilómetros.

Abandoné el trasto en el mis-
mo punto que se había parado,
entre el arcén y la calzada desier-
ta, cogí el paquete de Ducados y
comencé a andar con la confian-
za de encontrar a alguien que me
acercase hasta una gasolinera.
Pronto me alcanzó un tractor de
chapa oxidada. El conductor ce-
lebraba alborozado el encuentro
tocando el claxon, tenía más de
ochenta años, un ojo de cristal y
la boca desdentada. Me subí a la
estribera y él, sin detenerse abrió
la puerta de la cabina.

_ ¿Ánde andas con esas pin-
tas? –preguntó.

Le dije que me había queda-
do sin gasolina. También iba a
contarle lo del viaje a Valencia
para ver a Halle Berry, que le ha-

bía levantado el coche al pesca-
dero y todo lo que se me pasase
por la cabeza, porque el viejo
daba confianza, parecía un cura
de pueblo y la cabina del tractor
el confesionario donde descar-
gar las culpas. No lo hice porque
el olor a abono, a herbicidas, a
pienso de corderos y a esas man-
dangas que usan los agricultores
resultaba mareante y me impe-
día pensar con claridad. Me faltó
detectar el pestazo a coñá en el
aliento del tractorista, que fue el
único que pareció interesarle a
la Guardia Civil cuando nos de-
tuvo en el control de alcohole-
mia. El viejo dio 1,2. Estuve ten-
tado de felicitarle por lo bien
que lo disimulaba, pero se había
venido abajo y lloraba porque ya
le habían retirado el carné dos
veces y sin tractor ¿quién iba a
labrar los bancales o a echar de
comer a los corderos y esas co-
sas? Le di una palmada en el
hombro para consolarle y me
acerqué a los guardias que esta-
ban liados con el papeleo apoya-
dos en el capó del Patrol, tan
confiados que no se dieron
cuenta de que le había quitado
el arma a uno de ellos hasta que
lo agarré del cuello y le puse la
pistola en la sien.

_ ¡Suéltalo! –gritó el viejo, re-
cobrando de repente la compos-
tura- No me jodas, hijo, que te
arruinas la vida.

Lo de llamarme hijo me llegó
al alma. Probablemente tenía ra-
zón y esa era una forma de
arruinarme la vida, pero no la
peor entre todas las posibles.
Aparté la pistola de la cabeza del
guardia y se la devolví. Su com-
pañero tuvo un súbito ataque de
valentía, me retorció el brazo
hasta tumbarme en el suelo y
apoyó su rodilla en mi cabeza.
Entonces vi que a los pies del
otro había una mancha oscura
en el asfalto. Se ha meado, de-
duje al verle andar con las pier-
nas separadas mientras se acer-
caba para esposarme.

Regresé a casa dos días des-
pués, sin ver la película y con un
juicio pendiente. La mesa del co-
medor seguía sin recoger, cosas
de vivir solo. Llevé todo a la coci-
na y me disponía a tirar las migas
del mantel por la ventana que da
al patio de luces cuando descubrí
el regalo en las cuerdas del ten-
dedero: la braguita naranja de un
bikini. Halle Berry premia a sus
seguidores, pensé. Mientras la re-
cogía sentí una mirada sobre mi
cabeza, una chica morena de

ojos grandes me miraba desde el
piso de arriba.

_Es mío –sonrió-. Ya bajo.
No sabía que hubiesen alqui-

lado el ático, pero era un alicien-
te saber que lo ocupaba una mes-
tiza veinteañera. Abrí la puerta
antes de que sonase el timbre. Al
otro lado había un negro que me
sacaba dos cabezas y ochenta ki-
loss. Alargó la mano para arreba-
tarme el bikini al tiempo que me
daba las gracias. Resulta violento
que un desconocido se esté pre-
sentando al tiempo que compar-
tes algo tan íntimo. Noté que es-
taba confuso estirando de la
prenda que yo me resistía a sol-
tar:

_ Suéltalo ya, pirado –amena-
zó.

Obedecí sin rechistar. Él dio
media vuelta mascullando algo y
yo cogí el jarrón con flores secas
que había sobre el mueble del re-
cibidor. Algo sonó a hueco cuan-
do lo estrellé contra su cabeza,
pero en la prensa dijeron que era
yo el que no tenía sesos.

Ayer la terapeuta ocupacional
del centro penitenciario nos pi-
dió una redacción sobre el vera-
no. Para mí solo hay un verano,
el de 2003. El verano de Halle
Berry.
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PEDRO BLESA JARQUE. Nacido en Escucha, es cámara de Aragón TV y fotógrafo de afición. Miembro de la Sociedad Fotográfica Turolense (SFT). Enamorado de la Luna, las
estrellas y las brujas. Y de la provincia de Teruel un paraíso para hacer fotos, de todo tipo pero sobre todo nocturnas, que son sus favoritas.
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