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Teruel es la ciudad que le ha visto crecer y en la que cursó la carrera de magisterio, lo que le permite vivir de una de sus pasiones, la
enseñanza, pasión que combina con la escritura.
Ha publicado un poemario, 49 charcos de tinta, y las dos primeras entregas de una trilogía de novela fantástica que llevan por título Nieblas
sobre Utara y Vendrán nuevas primaveras.

DAVID ESTEBAN ANDREU
Teruel, 1978

Sánchez, buenos días. Pase y
cierre la puerta. Siéntese. Le
cuento: recientemente han

tenido lugar varias “reuniones li-
terarias” —el inspector escupió
las dos palabras envueltas en
desprecio y cierta suspicacia —
en el café La Esfera.

Sánchez asintió, atento a la
explicación.

—Se junta allí lo mejorcito de
la ciudad: José Luis Villalba, An-
tonio Montenegro, Gómez Galle-
go... En fin, todos esos intelec-
tuales de pacotilla. Se juntan
allí, como le digo, para leer poe-
mas y esas cosas de maricas, ya
sabe. Bueno, eso es lo que quie-
ren hacer ver, pero tenemos in-
formaciones que hacen creer
que eso es sólo una tapadera,
que esconden razones políticas
y que andan tramando algo. Va-
rios de ellos ya han probado la
cárcel y los calabozos con algu-
na que otra hostia de regalo, y
me imagino que no les ha gusta-
do la experiencia, así que, en
vez de asumir tranquilamente
que las cosas están como están y
bajar la cabecita, se empeñan en
plantarle cara al régimen. ¡Qué
ganas de buscarse problemas,
coño!

—Ya veo, señor inspector.
—Bueno, pues la cosa es sen-

cilla: usted, Sánchez, es nuevo
en la ciudad, así que esos subver-
sivos no le tienen visto. Va usted
a La Esfera el miércoles por la no-
che, se pide un café, se sienta con
su periódico, y me controla aque-
llo: quién aparece, de qué se ha-
bla, comentarios ofensivos para
la moral pública, tramas políti-
cas, posibles chanchullos… to-
das esas cosas, ya sabe, no es us-
ted nuevo. Trabajo de observa-
ción y en un par de semanas, si
aquello no le huele bien, lo expli-
ca en el informe y empezamos
con las detenciones, a ver si esta
gentuza se ha creído que se pue-
de ir hablando por ahí de cual-
quier cosa.

La noche del miércoles Sán-
chez acudió a la cita; el ambiente
del café se notaba diferente del
acostumbrado aire gris y carente
de pasiones que dominaba cada
rincón de la ciudad.

Profesores de Universidad, es-
critores, amantes de la buena lec-
tura… todos ellos iban llenando
poco a poco las mesas. Mientras

Sánchez finjía leer el periódico y
tomaba notas mentales de cuan-
to veía, en especial de las caras
presentes, que iba relacionando
con la amplia colección de fotos
y fichas de datos personales que
había estado estudiando los dos
últimos días.

Sin previo aviso, sin presenta-
ción, una figura (And es Rupérez
Olmedo, profesor de Literatura
en la Universidad, Concejal del
Ayuntamiento antes del cambio
de gobierno, expedientado, in-
forme 32-A) se puso en pio, lega-
jo de papeles en mano, aguardó a
que se hiciera el silencio y co-
menzó a recitar un poema.

A los aplausos le sucedió una
nueva intervención (José Ricar-
do Redolar, músico de vocación
y propietario de una mercería,
dos veces en la cárcel por delitos
de injurias, informa 16-A), a la
cual premiaron con nuevos
aplausos.

Uno tras otro varios asistentes
fueron desfilando, declamando
poemas uno tras otro. Las pala-

bras, tiernas, acertadas, laceran-
tes, fueron llenando el aire del lo-
cal; se movían libres, entre el hu-
mo del tabaco y los claroscuros
que formaban las luces y la oscu-
ridad de los rincones, jugaban
con vasos y copas, besando sus
bocas, se colaban por rendijas
que poco a poco se iban abriendo
en los corazones de los allí pre-
sentes.

Durante algo más de una ho-
ra, la poesía salió de los papeles
para rasgar la pereza adormecida
con la que la rutina y la opresión
habían cubierto toda la ciudad, y
durante algo más de una hora
aquel café, aquellas gentes, sien-
tieron el calor de una extraña li-
bertad que era a un tiempo re-
confortante y dolorosa, pues la
sabían hermosa pero también
breve e ilusoria.

Para cuando el tercer lector
(Pedro Vallejo Valero, abogado,
habitual de los calabozos por
sus conocidas jaranas noctur-
nas, informe 13-B) hubo termi-
nado su intervención, las lágri-

mas brotaban inexorables de los
ojos de Sánchez, dos torrentes
irrefrenables que él se afanaba
en esconder tras las hojas de su
periódico.

A pesar del perfil político de
los asistentes (altamente subver-
sivos y contrarios a las actitudes
moralmente correctas que de-
fiende el régimen, hubiera dicho
el señor inspector), a pesar de
que poco a poco la poesía fue ce-
diendo paso a la brumas del alco-
hol y la política (con opiniones
que podrían catalogarse de "peli-
grosas"), el informe de Sánchez
nunca llegó a poner en marcha
ninguna operación de detención.
Como él mismo explicó al inspec-
tor, allí sólo había poemas y esas
cosas de maricas, nada de políti-
ca.

Aquella noche, en poco más
de una hora, la poesía, ese viento
preñado de palabras, esas bruma
tejida con sombras y recuerdos,
había entrado de algún modo en
su interior. Y allí habría de que-
darse para siempre.
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