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Autora de dos novelas, Despejamos la X (Eride, 2017) y Muñecos de hielo (Prames, 2015), lleva cultivando desde hace años el
relato, con el que ha conseguido diferentes premios nacionales. También se ha interesado por el guión cinematográfico y el teatro.
Ha colaborado en medios de prensa escrita con diferentes relatos y trabajos.

EVA FORTEA BÁGUENA
Teruel, 1968

Un instante

Fue sólo un minuto, el minu-
to que me costó mirar hacia
arriba para contemplar la

bandada de grullas, en perfecta
formación, surcando el cielo in-
tenso de azul. Aunque tengo que
reconocer que quizá me entretu-
ve unos instantes sintiendo el
viento frío enmi rostro.

Aquel año al invierno le costa-
ba despedirse.

Cuando bajé la vista ya no es-
taba a mi lado, me giré en redon-
do sintiendo nacer la angustia en
mis entrañas, pero fue en vano, él
no estaba. No podía ser, no podía
haber desaparecido sin más; es-
tábamos en campo abierto, ape-
nas había alrededor unos arbus-
tos y algo de vegetación en las
orillas de la laguna, tenía que por
estar allí cerca.

De repente el día perdió toda
la magia, el aire, insumiso, hizo
jirones las nubes, rompiéndolas
como se rompe el frágil equilibrio
de la vida y ni el tibio sol de pri-

mavera consiguió dar calor a la
mañana.

Avistar las grullas poco des-
pués del amanecer me pareció
entonces una absurda aventura
en la que yo le había embarcado
ansiosa de ampliar sus miras, de
proporcionarle vivencias y de que
conociera y amara su tierra, pero
como en el vuelco que da una ba-
jada de montaña rusa, todo se me
antojó incierto y peligroso.

Habíamos madrugado mucho,
tal vez demasiado para poder
verlas comer a primera hora y yo
le había notado cansado y de
mal humor por la falta de sueño.

Y puede ser también que, bus-
cando emociones, nos hubiése-
mos acercado demasiado a la ori-
lla; ese fango del fondo podía ser
una trampa para un niño tan pe-
queño, porque él aún no sabía
nadar, o tal vez podía haberse
visto atrapado entre la vegeta-
ción, ya se sabe que siempre hay
ramas muertas sumergidas que

como largos brazos ávidos, tiran
de los pies de quienes se adentran
en las aguas hacia la profundidad
turbia y espesa.

Comencé a moverme frenéti-
ca, de un lado a otro, queriendo
abarcar el espacio infinito, tratan-
do de llegar a cualquier recoveco
dónde pudiera haberse metido,
al fin y al cabo él nunca se aleja-
ba, bueno…, casi nunca.

A veces se quedaba ensimis-
mado en su mundo, ajeno a to-
do, quién sabe lo que pasaba
por su mente entonces, cuando
le oías hablar con dos o tres vo-
ces diferentes para darles vida a
los personajes de sus imagina-
das aventuras, y era entonces
cuando, distraído, sus pasos le
llevaban a cualquier parte, a
ninguna parte y acababa perdi-
do. Ya nos había pasado en más
de una ocasión.

En ese momento, caí en la
cuenta de que no estábamos so-
los, podía distinguir pequeños

grupos de personas, unos miran-
do el cielo y otros la superficie del
agua, hasta se les distinguía colo-
carse la mano a modo de visera
para evitar que el sol les deslum-
brase. ¿Y si se lo habían llevado?,
podían haberlo cogido en brazos
aprovechando mi instante de des-
cuido, él era muy menudo y se
iba con cualquiera.

¿Por qué le había soltado la
mano?, ¿por qué me había confia-
do? Ya lo dice todo el mundo, con
los niños hay que estar con mil
ojos…

Mi corazón desbocado bom-
beaba sangre sin medida, podía
notarla agolparse en mi cabeza,
no oía nada que no fueran aque-
llos penetrantes latidos que me
retumbaban y me angustiaban
por dentro. Mi estómago se enco-
gió como un ovillo, formando un
inextricable nudo que subía y me
atenazaba la garganta; el vello de
mi cuerpo se erizó y mis lágrimas
cayeron sin pedir permiso.

Repetía irracionalmente su
nombre, lo gritaba mientras mi
mente imaginaba, irrefrenable,
que no lo volvería a ver. Los de-
más me miraron correr frenética
de un lado a otro, ante la imposi-
bilidad de rodear toda la laguna.

Las aves, asustadas, levanta-
ron el vuelo.

Y cuando creía morir, cuando
respirar era ya imposible para mí,
su cabeza repleta de rizos apare-
ció, sin saber cómo, entre unos
matorrales nomuy lejanos.

-Mira mami, un pollito, ¿nos lo
podemos quedar?- alargaba sus
manos hacia mi mostrándome un
desvalido, prematuro e inespera-
do polluelo.

Y el sol calentó con más fuer-
za, el agua brilló más clara, el
viento cesó y otra bandada de
grullas abandonó los dormideros,
recortando majestuosas sus silue-
tas contra el cielo.

Sin duda, aquel año también
llegaría el verano.
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