-- Diario«.@eruel

Sdbado, 17 de agosto de 2019

EL ESPEJO DE TINTA

ALVARO NARRO
Andorra, 1972

;Quiere algo mds? -le pre-
— SUNtO la mujer mientras se

secaba el sudor de la frente
con una mano regordeta.

-Necesito unas pilas. Juraria
que las habia dejado en ese ca-
jon, pero no hay forma de encon-
trarlas -le dijo Marcos.

-Tiene usted todo lleno de pa-
peles. Yo no sé lo que se puede ti-
rar o lo que se debe conservar.
Tiene mezcladas las facturas con
las quinielas. Las citaciones mé-
dicas con un montén de llaves.
Algunas oxidadas.

-Es mi cabeza. También ahi
dentro se mezcla todo. Ultima-
mente me duele aqui -dijo Mar-
cos tocdndose encima de una
oreja secay parduzca.

-Intentaré encontrar esas pi-
las —-dijo la mujer mientras saca-
ba un montén de papeles de un
cajén enorme.

-Sin pilas, me siento solo. Ya
sabe que las uso para ese viejo
aparato.

-Deberia usted salir. Hoy hace
un dia maravilloso. Se escuchan
un montén de pdjaros y muchos
arboles ya tienen flores. Estd to-
do precioso ahi fuera. Podriamos
subir las persianas...

-No me gustan las flores. Me
recuerdan a Carmen. Deberia ha-
ber visto con qué carifio las trata-
ba. Hablaba con ellas y les canta-
ba canciones mientras las regaba
muy despacio. Decia que respira-
ban y sentian, que quiza también
escuchaban...

-Vaya, aqui estdn las pilas.
Las tiene usted todas mezcladas.
Creo que servirdn estas pequenas
-dijo la mujer a la vez que dejaba
dos pilas sobre una mesa-. Espe-
ro que no estén usadas...

-Todo mezclado, si. En el ca-
jén y en mi cabeza. Un desastre.
Todo es un desastre.

-Pondré las pilas y me iré.
Hoy vienen a comer mis hijos y
me gustaria preparar un buen
asado, si usted no tiene inconve-
niente. La pequefna ha tenido
otro nino ...

-Tengo el aparato en mi mesi-
ta. Hasta mafiana no la necesita-
ré. Hay que echar unas quinielas
y creo que ya no me quedan ros-
quillas. iMe muero por una bue-
narosquilla!

La mujer desaparecié para
volver con un aparato negro y pe-
gajoso. Abrié una tapita y metio
las pilas. Una voz dulce salié de
unos agujeros negros y Marcos
sonrio.

-Manana estaré aqui antes de
las ocho -le dijo la mujer a la vez
que se colocaba bien la falda y re-
cogia una bolsa llena de fruta.

-Entre utilizando sus llaves.
Quiza esta noche ya pueda dor-
mir.

-No se preocupe -dijo la mu-
jer antes de cerrar la puerta.
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Marcos subi6 el volumen de
la radio y se sentd en el sofd. La
voz de la locutora le recordaba a
su mujer y se quedé muy quieto
mientras miraba una mancha de
café en el pantalén de su pijama.
Se rasc6 con fuerza encima de
una oreja y unos diminutos tro-
zos de piel cayeron sobre unos
hombros flacos y palidos.

Echo la cabeza hacia atrds y
bostezd ruidosamente. Mir6 el
techo y le parecié ver una arafa
jugando con sus patas. Después
cerrd los ojos y escuché a la locu-
tora decir que las altas tempera-
turas se prologarian a lo largo de
toda la semana.

El sonido del teléfono lo so-
bresaltd. Se apret6 con fuerza las
sienes antes de descolgar un au-
ricular que hacia unos anos fue
blanco.

-Pap4, quiero ir a verte. ;Te va
bien dentro de un par de horas? -
le pregunté Pablo gritando.

-iOh! No creo que sea un

buen momento. Tenia pensado
dormir un poco. Me duele la ca-
beza, encima de las orejas, no es-
toy muy seguro...

-;Estas bien? ;Quieres que va-
ya ahora?

-iOh, no! Claro que no, hijo -le
dijo Marcos-. Quizd si hablaras un
poco mas bajo, me ayudarias.

-Puedo echarte un vistazo.
Habia pensado ir con Daniel. Po-
diamos acercarnos a ese parque
donde hay un tiovivo de madera
y venden esos helados de nata y
fresa. Empieza a hacer calor y to-
do esta muy bonito. El pequeno
quiere que le cuentes alguna his-
toria de las tuyas.

-La verdad es que tengo algo
de trabajo. Habia pensado orde-
nar un cajon lleno de papeles... -
dijo Marcos a la vez que alejaba
el auricular de su oreja.

-Yo intento contarle historias,
pero no es lo mismo. Dice que
son demasiado fantasiosas. Que
estd harto de los dragones...

-Pablo, ;por qué no le cuentas
la historia del doctor?

-No conozco la historia del
doctor.

-Es mucho mads real. jCuénta-
le c6mo los padres del doctor le
pagaron sus estudios y luego él
no pudo siquiera salvar la vida
de su madre! -grit6 Marcos a la
vez que notaba como el dolor en
su cabeza era mds intenso-.
Cuéntale como apenas pesaba
cuarenta kilos cuando la metie-
ron en un atadd -susurré des-
pués.

—iPor Dios, papd! Eso es muy
injusto. {Ella no tenia cura!

-No me hagas caso. Solo es-
toy un poco cansado y me gusta-
ria cerrar los ojos. Estoy escu-
chando la radio... Después orde-
naré ese maldito cajon.

-Como quieras, papd. Si cam-
bias de opinién, lldmame. Su-
pongo que no has perdido el pa-
pelito amarillo con mi teléfono.

-Lo tengo. No te preocupes.
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Disfruta de tu hijo y de ese tiovi-
vo —-dijo Marcos antes de colgar.

Después volvié a mirar el te-
cho, pero ya no vio la arana. La
locutora estaba hablando de un
dia en familia en una playa del
este. Cuando explicaba que mu-
chos hoteles estaban llenos de
turistas, su voz dulce se torné
grave y cansada. Finalmente en-
mudecio.

Marcos cogié la radio. La mi-
ré abriendo mucho los ojos. To-
c6 algunos botones y una rue-
decilla. Le dio un par de golpes
mientras rezaba algo muy baji-
to con una voz nerviosa. Des-
pués lanz6 el aparato contra
unas baldosas. Saltaron piezas
por todas partes. Trat6 de no pi-
sarlas antes de llegar al sofd. Se
senté muy despacio y de nuevo
apretd sus sienes con manos
temblorosas. Eché la cabeza ha-
cia atrds y dejé que las lagrimas
corrieran por los surcos de su
rostro.
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