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Andorra, 1972

Una voz dulce
–¿Quiere algo más? –le pre-

guntó la mujer mientras se
secaba el sudor de la frente

con una mano regordeta.
–Necesito unas pilas. Juraría

que las había dejado en ese ca-
jón, pero no hay forma de encon-
trarlas –le dijo Marcos.

–Tiene usted todo lleno de pa-
peles. Yo no sé lo que se puede ti-
rar o lo que se debe conservar.
Tiene mezcladas las facturas con
las quinielas. Las citaciones mé-
dicas con un montón de llaves.
Algunas oxidadas.

–Es mi cabeza. También ahí
dentro se mezcla todo. Última-
mente me duele aquí –dijo Mar-
cos tocándose encima de una
oreja seca y parduzca.

–Intentaré encontrar esas pi-
las –dijo la mujer mientras saca-
ba un montón de papeles de un
cajón enorme.

–Sin pilas, me siento solo. Ya
sabe que las uso para ese viejo
aparato.

–Debería usted salir. Hoy hace
un día maravilloso. Se escuchan
un montón de pájaros y muchos
árboles ya tienen flores. Está to-
do precioso ahí fuera. Podríamos
subir las persianas…

–No me gustan las flores. Me
recuerdan a Carmen. Debería ha-
ber visto con qué cariño las trata-
ba. Hablaba con ellas y les canta-
ba canciones mientras las regaba
muy despacio. Decía que respira-
ban y sentían, que quizá también
escuchaban…

–Vaya, aquí están las pilas.
Las tiene usted todas mezcladas.
Creo que servirán estas pequeñas
–dijo la mujer a la vez que dejaba
dos pilas sobre una mesa–. Espe-
ro que no estén usadas…

–Todo mezclado, sí. En el ca-
jón y en mi cabeza. Un desastre.
Todo es un desastre.

–Pondré las pilas y me iré.
Hoy vienen a comer mis hijos y
me gustaría preparar un buen
asado, si usted no tiene inconve-
niente. La pequeña ha tenido
otro niño …

–Tengo el aparato en mi mesi-
ta. Hasta mañana no la necesita-
ré. Hay que echar unas quinielas
y creo que ya no me quedan ros-
quillas. ¡Me muero por una bue-
na rosquilla!

La mujer desapareció para
volver con un aparato negro y pe-
gajoso. Abrió una tapita y metió
las pilas. Una voz dulce salió de
unos agujeros negros y Marcos
sonrió.

–Mañana estaré aquí antes de
las ocho –le dijo la mujer a la vez
que se colocaba bien la falda y re-
cogía una bolsa llena de fruta.

–Entre utilizando sus llaves.
Quizá esta noche ya pueda dor-
mir.

–No se preocupe –dijo la mu-
jer antes de cerrar la puerta.

Marcos subió el volumen de
la radio y se sentó en el sofá. La
voz de la locutora le recordaba a
su mujer y se quedó muy quieto
mientras miraba una mancha de
café en el pantalón de su pijama.
Se rascó con fuerza encima de
una oreja y unos diminutos tro-
zos de piel cayeron sobre unos
hombros flacos y pálidos.

Echó la cabeza hacia atrás y
bostezó ruidosamente. Miró el
techo y le pareció ver una araña
jugando con sus patas. Después
cerró los ojos y escuchó a la locu-
tora decir que las altas tempera-
turas se prologarían a lo largo de
toda la semana.

El sonido del teléfono lo so-
bresaltó. Se apretó con fuerza las
sienes antes de descolgar un au-
ricular que hacía unos años fue
blanco.

–Papá, quiero ir a verte. ¿Te va
bien dentro de un par de horas? –
le preguntó Pablo gritando.

–¡Oh! No creo que sea un

buen momento. Tenía pensado
dormir un poco. Me duele la ca-
beza, encima de las orejas, no es-
toy muy seguro…

–¿Estás bien? ¿Quieres que va-
ya ahora?

–¡Oh, no! Claro que no, hijo –le
dijo Marcos–. Quizá si hablaras un
poco más bajo, me ayudarías.

–Puedo echarte un vistazo.
Había pensado ir con Daniel. Po-
díamos acercarnos a ese parque
donde hay un tiovivo de madera
y venden esos helados de nata y
fresa. Empieza a hacer calor y to-
do está muy bonito. El pequeño
quiere que le cuentes alguna his-
toria de las tuyas.

–La verdad es que tengo algo
de trabajo. Había pensado orde-
nar un cajón lleno de papeles… –
dijo Marcos a la vez que alejaba
el auricular de su oreja.

–Yo intento contarle historias,
pero no es lo mismo. Dice que
son demasiado fantasiosas. Que
está harto de los dragones…

–Pablo, ¿por qué no le cuentas
la historia del doctor?

–No conozco la historia del
doctor.

–Es mucho más real. ¡Cuénta-
le cómo los padres del doctor le
pagaron sus estudios y luego él
no pudo siquiera salvar la vida
de su madre! –gritó Marcos a la
vez que notaba como el dolor en
su cabeza era más intenso–.
Cuéntale cómo apenas pesaba
cuarenta kilos cuando la metie-
ron en un ataúd –susurró des-
pués.

–¡Por Dios, papá! Eso es muy
injusto. ¡Ella no tenía cura!

–No me hagas caso. Solo es-
toy un poco cansado y me gusta-
ría cerrar los ojos. Estoy escu-
chando la radio… Después orde-
naré ese maldito cajón.

–Como quieras, papá. Si cam-
bias de opinión, llámame. Su-
pongo que no has perdido el pa-
pelito amarillo con mi teléfono.

–Lo tengo. No te preocupes.

Disfruta de tu hijo y de ese tiovi-
vo –dijo Marcos antes de colgar.

Después volvió a mirar el te-
cho, pero ya no vio la araña. La
locutora estaba hablando de un
día en familia en una playa del
este. Cuando explicaba que mu-
chos hoteles estaban llenos de
turistas, su voz dulce se tornó
grave y cansada. Finalmente en-
mudeció.

Marcos cogió la radio. La mi-
ró abriendo mucho los ojos. To-
có algunos botones y una rue-
decilla. Le dio un par de golpes
mientras rezaba algo muy baji-
to con una voz nerviosa. Des-
pués lanzó el aparato contra
unas baldosas. Saltaron piezas
por todas partes. Trató de no pi-
sarlas antes de llegar al sofá. Se
sentó muy despacio y de nuevo
apretó sus sienes con manos
temblorosas. Echó la cabeza ha-
cia atrás y dejó que las lágrimas
corrieran por los surcos de su
rostro.
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