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Escribo desde que tengo uso de razón, pero me puse en serio hace seis años. He ganado algún certamen de relatos y he prologado libros de
otros autores, pero publico casi todo en mi blog personal https://callessinnombre.wordpress.com. Columnista de opinión en Diario de Teruel
y también colaboro con publicaciones culturales.

ELENA GÓMEZ
Teruel, 1975

Ojos de cristal
Paz camina por los oscuros

callejones del centro de la
ciudad. Es tarde, demasia-

do tarde para una mujer sola e in-
defensa. Aquí y allá se encuentra
con grupos de jóvenes apurando
la noche en algaradas etílicas. Pe-
ro Paz va tranquila, se sabe trans-
parente, nada teme.

Trabaja por las noches lim-
piando un restaurante. Es el me-
jor horario para ella, el tiempo
durante el cual su padre inválido
duerme un sueño plácido y, ad-
mitámoslo, un tanto narcotizado.
Si no lo medicara para que des-
canse, su demencia no le daría
tregua. De algo hay que comer, se
dice Paz para atenuar la culpa y
salir a ganarse un sustento que la
pensión no les daría. Se va suje-
tando la muñeca derecha, le due-
le, los años y la fregona no perdo-
nan. Tendría que ir al médico pe-
ro le preocupa que le prescriban
una cirugía, no puede permitirse
un solo día de reposo.

El aliento sale de su boca for-
mando volutas sublimadas de
hielo. La nariz roja de aquellos
que han bebido demasiado pare-
cen heridas abiertas en sus ros-
tros. Paz se arrebuja dentro de su
abrigo y acelera el paso, conoce
bien la soledad y no le da miedo,
pero su intuición le dice que los
escalofríos que esta noche reco-
rren su enjuto cuerpo no se de-
ben solo al frío.

A Paz siempre le acompaña un
sentimiento de tristeza y someti-
miento. Nada pudo hacer para es-
capar de una rutina impuesta por
las circunstancias de su propia vi-
da. Siempre fue una niña apoca-
da, hija única de una familia sub-
yugada a las costumbres y la ruti-
na. En casa, las risas nunca fue-
ron bienvenidas y la palabra del
padre siempre fue ley. Desde muy
pequeña aprendió las obligacio-
nes del hogar y, apenas tenía un
rato de asueto, se afanaba en ayu-
dar a una madre enferma y abne-
gada. No hubo momentos para
juegos y amistades, el colegio fue
una de tantas condenas que ha te-
nido que cumplir en esta vida que
le ha tocado. Los niños la aparta-
ban y pronto aprendió la lección
más importante. Había nacido pa-
ra ser invisible.

El año que acabó sus estudios
primarios, falleció su progenito-
ra. A partir de entonces los días
se tornaron todos iguales. No hu-
bo juventud, amigas confidentes,
primeros amores, sueños o pla-
nes de independencia. Ocupó el
lugar de su madre en el cuidado
de aquel hombre que no sabía
mostrar una pizca de cariño a los
que le rodeaban. Cada día igual
al anterior, sumida en un silencio
que terminó siendo su mejor
compañía. Su rutina diaria, casa
y trabajo. Y los domingos una

misa que aprovecha para hacer
las paces con ese Dios inmiseri-
corde que le permitió nacer.

Un día a la semana compra
suministros en su barrio. Apenas
nadie se percata de su presencia
excepto unas pocas vecinas que
le paran para preguntar por el es-
tado de su padre. Bien, como
siempre, con sus cosas, les mien-
te para evitar hablar de la niebla
en que se ha perdido su memo-
ria. Paz sabe que saben, pero que
callan por respeto, y eso a veces
le hace sentir poderosa. Ya no
hay gritos en casa, todo es calma.
Ahora es ella quien dispone, al-
gún día alguien la recordará por
haber sido una buena hija.

Al final de la calle, justo de-
lante de su portal, atisba otro bo-
tellón. Son cinco muchachotes,
de voces recias y contundentes
risotadas. Paz piensa que su jol-
gorio es humillante en compara-
ción con el vacío de su existen-
cia. Espera no tener problemas
para entrar en casa, no sería la
primera vez en ser el objetivo de
las absurdas bromas de aquellos
que han perdido la noción de casi
todo. Por eso ahora camina más
despacio, escondiéndose entre
las sombras para no despertar un
interés no deseado.

No es que no anhele el calor
de pecho ajeno. Porque a Paz le
quitaron todo excepto su imagi-

nación y cada noche en el desier-
to de su cama inventa historias
en la que es una mujer amada,
codiciada por hombres ideales. A
veces sueña con aventuras ro-
mánticas, colmadas de ternura y
caricias. Otras, fantasea con en-
cuentros violentos en los que el
placer y el dolor se mezclan en
una espiral de excitación. Por las
mañanas bajo la ducha, dándose
de bruces con su anodina reali-
dad, sus lágrimas y sus deseos se
le escurren entre las piernas, des-
apareciendo por el desagüe de su
melancolía.

Nunca nadie la miró como se
mira a una mujer. Hoy no será di-
ferente, ellos son unos críos y a

ella se le pasó el arroz hace tiem-
po. Por eso no teme a la noche, es
tarde para besos y magreos a es-
condidas en el zaguán o para pi-
ropos calenturientos a su paso
moviendo las caderas. Todo
aquello no ocurrió cuando era el
momento y ya no ocurrirá jamás.
Paz es etérea, solo tiene una mi-
sión en la vida.

Camina por delante de los chi-
cos del botellón, la observan con
indiferencia y estallan en carcaja-
das, huecas como su alma. Y si-
guen a lo suyo, esta ha sido la
aventura de esta noche. Paz abre
el portal un tanto decepcionada,
de vez en cuando se permite el
lujo de especular que quizá un
día, cuando menos se lo espere,
aparecerá a la vuelta de la esqui-
na aquel que la rescate del olvi-
do. A ella le darán igual sus de-
fectos, vendería su dignidad a
cambio de un poco de pasión.

El patio está oscuro, tiende la
mano hacia el interruptor y es
entonces cuando descubre el
miedo verdadero. Lo que toca no
es la pieza de plástico, sino una
mano velluda. Intenta gritar pero
otra mano le tapa la boca con
fuerza. Apenas puede respirar, el
pecho estalla de dolor. Forcejea
todo lo que puede, es imposible.
El monstruo es enorme y ella de-
masiado pequeña. No, la muñeca
no, por favor, que me duele. El
bicho la empotra de espaldas
contra la pared, es imposible ver-
lo aunque adivina un hedor fami-
liar.

Paz cree conocerle, no obs-
tante no se atreve ni siquiera a
pensarlo. Ella no sabe nada de
sus miradas lascivas en el traba-
jo, no ha intuido el peligro por-
que siempre ha creído que era
minúscula, sin importarle a na-
die. Y ahora aquí está, sin poder
defenderse, a punto de asfixiarse
bajo la fuerza bruta de su levia-
tán. Llega el momento de que le
roben su secreto más íntimo,
rompe a llorar adivinando lo que
va a ocurrir. Abre las piernas,
puta, le susurra sibilino en su
oreja. Paz apenas puede mover-
se, pero obedece sumisa y ate-
rrada.

Nunca fue capaz de imaginar
ese dolor, es como si un cuchillo
candente le abriera las entrañas.
A la bestia poco le importa su su-
frimiento, jadea embriagado de
placer y violencia, y casi sin dar-
se cuenta va apretando más su
mano contra la boca y el cuello
de Paz.

Ella nota cómo se le escapa la
vida, nunca imaginó así su final.
Dos pensamientos cruzan por su
mente antes de que sus ojos se
vuelvan de cristal: No, así no…
esta no es la forma de intimar
con un hombre. ¿Qué será de mi
padre mañana?
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