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az camina por los oscuros
Pcallejones del centro de la

ciudad. Es tarde, demasia-
do tarde para una mujer sola e in-
defensa. Aqui y alld se encuentra
con grupos de jovenes apurando
la noche en algaradas etilicas. Pe-
ro Paz va tranquila, se sabe trans-
parente, nada teme.

Trabaja por las noches lim-
piando un restaurante. Es el me-
jor horario para ella, el tiempo
durante el cual su padre invélido
duerme un sueno placido y, ad-
mitdmoslo, un tanto narcotizado.
Si no lo medicara para que des-
canse, su demencia no le daria
tregua. De algo hay que comer, se
dice Paz para atenuar la culpa y
salir a ganarse un sustento que la
pension no les daria. Se va suje-
tando la muneca derecha, le due-
le, los afnos y la fregona no perdo-
nan. Tendria que ir al médico pe-
ro le preocupa que le prescriban
una cirugia, no puede permitirse
un solo dia de reposo.

El aliento sale de su boca for-
mando volutas sublimadas de
hielo. La nariz roja de aquellos
que han bebido demasiado pare-
cen heridas abiertas en sus ros-
tros. Paz se arrebuja dentro de su
abrigo y acelera el paso, conoce
bien la soledad y no le da miedo,
pero su intuicién le dice que los
escalofrios que esta noche reco-
Iren su enjuto cuerpo no se de-
ben solo al frio.

A Paz siempre le acompafa un
sentimiento de tristeza y someti-
miento. Nada pudo hacer para es-
capar de una rutina impuesta por
las circunstancias de su propia vi-
da. Siempre fue una nifia apoca-
da, hija tnica de una familia sub-
yugada a las costumbres y la ruti-
na. En casa, las risas nunca fue-
ron bienvenidas y la palabra del
padre siempre fue ley. Desde muy
pequena aprendid las obligacio-
nes del hogar y, apenas tenia un
rato de asueto, se afanaba en ayu-
dar a una madre enferma y abne-
gada. No hubo momentos para
juegos y amistades, el colegio fue
una de tantas condenas que ha te-
nido que cumplir en esta vida que
le ha tocado. Los ninos la aparta-
ban y pronto aprendi6 la lecciéon
mads importante. Habia nacido pa-
ra ser invisible.

El afio que acabé sus estudios
primarios, fallecié su progenito-
ra. A partir de entonces los dias
se tornaron todos iguales. No hu-
bo juventud, amigas confidentes,
primeros amores, suefios o pla-
nes de independencia. Ocupé el
lugar de su madre en el cuidado
de aquel hombre que no sabia
mostrar una pizca de carifno a los
que le rodeaban. Cada dia igual
al anterior, sumida en un silencio
que termind siendo su mejor
compania. Su rutina diaria, casa
y trabajo. Y los domingos una
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misa que aprovecha para hacer
las paces con ese Dios inmiseri-
corde que le permitié nacer.

Un dia a la semana compra
suministros en su barrio. Apenas
nadie se percata de su presencia
excepto unas pocas vecinas que
le paran para preguntar por el es-
tado de su padre. Bien, como
siempre, con sus cosas, les mien-
te para evitar hablar de la niebla
en que se ha perdido su memo-
ria. Paz sabe que saben, pero que
callan por respeto, y eso a veces
le hace sentir poderosa. Ya no
hay gritos en casa, todo es calma.
Ahora es ella quien dispone, al-
gun dia alguien la recordara por
haber sido una buena hija.

Al final de la calle, justo de-
lante de su portal, atisba otro bo-
tellén. Son cinco muchachotes,
de voces recias y contundentes
risotadas. Paz piensa que su jol-
gorio es humillante en compara-
cién con el vacio de su existen-
cia. Espera no tener problemas
para entrar en casa, no seria la
primera vez en ser el objetivo de
las absurdas bromas de aquellos
que han perdido la nocién de casi
todo. Por eso ahora camina maés
despacio, escondiéndose entre
las sombras para no despertar un
interés no deseado.

No es que no anhele el calor
de pecho ajeno. Porque a Paz le
quitaron todo excepto su imagi-

nacién y cada noche en el desier-
to de su cama inventa historias
en la que es una mujer amada,
codiciada por hombres ideales. A
veces suefla con aventuras ro-
manticas, colmadas de ternura y
caricias. Otras, fantasea con en-
cuentros violentos en los que el
placer y el dolor se mezclan en
una espiral de excitacién. Por las
mafanas bajo la ducha, dandose
de bruces con su anodina reali-
dad, sus ldgrimas y sus deseos se
le escurren entre las piernas, des-
apareciendo por el desagiie de su
melancolia.

Nunca nadie la miré como se
mira a una mujer. Hoy no sera di-
ferente, ellos son unos crios y a

ella se le paso el arroz hace tiem-
po. Por eso no teme a la noche, es
tarde para besos y magreos a es-
condidas en el zaguan o para pi-
ropos calenturientos a su paso
moviendo las caderas. Todo
aquello no ocurrié cuando era el
momento y ya No Ocurrird jamas.
Paz es etérea, solo tiene una mi-
sién en la vida.

Camina por delante de los chi-
cos del botelldon, la observan con
indiferencia y estallan en carcaja-
das, huecas como su alma. Y si-
guen a lo suyo, esta ha sido la
aventura de esta noche. Paz abre
el portal un tanto decepcionada,
de vez en cuando se permite el
lujo de especular que quizd un
dia, cuando menos se lo espere,
aparecerd a la vuelta de la esqui-
na aquel que la rescate del olvi-
do. A ella le darédn igual sus de-
fectos, venderia su dignidad a
cambio de un poco de pasién.

El patio estd oscuro, tiende la
mano hacia el interruptor y es
entonces cuando descubre el
miedo verdadero. Lo que toca no
es la pieza de plastico, sino una
mano velluda. Intenta gritar pero
otra mano le tapa la boca con
fuerza. Apenas puede respirar, el
pecho estalla de dolor. Forcejea
todo lo que puede, es imposible.
El monstruo es enorme y ella de-
masiado pequena. No, la mufieca
no, por favor, que me duele. El
bicho la empotra de espaldas
contra la pared, es imposible ver-
lo aunque adivina un hedor fami-
liar.

Paz cree conocerle, no obs-
tante no se atreve ni siquiera a
pensarlo. Ella no sabe nada de
sus miradas lascivas en el traba-
jo, no ha intuido el peligro por-
que siempre ha creido que era
minuscula, sin importarle a na-
die. Y ahora aqui est4, sin poder
defenderse, a punto de asfixiarse
bajo la fuerza bruta de su levia-
tdn. Llega el momento de que le
roben su secreto mdas intimo,
rompe a llorar adivinando lo que
va a ocurrir. Abre las piernas,
puta, le susurra sibilino en su
oreja. Paz apenas puede mover-
se, pero obedece sumisa y ate-
rrada.

Nunca fue capaz de imaginar
ese dolor, es como si un cuchillo
candente le abriera las entrafas.
A la bestia poco le importa su su-
frimiento, jadea embriagado de
placer y violencia, y casi sin dar-
se cuenta va apretando mads su
mano contra la boca y el cuello
de Paz.

Ella nota cdmo se le escapa la
vida, nunca imagin6 asi su final.
Dos pensamientos cruzan por su
mente antes de que sus ojos se
vuelvan de cristal: No, asi no...
esta no es la forma de intimar
con un hombre. ;Qué serd de mi
padre mafnana?
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