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Performance
Me pienso muerto. Tengo

los ojos cerrados y un al-
godón en la boca. Una

gran vitrina de cristal cubre el
ataúd abierto. Acaban de instalar-
me. Así lo llaman: instalación.
Nunca antes me había instalado
en lugar alguno. Ni siquiera en la
modesta biblioteca en la que,
hasta anteayer, vivía. Miento,
una vez ocupé una carta, una si-
lla, una fotografía, un escalofrío,
una tiza, quizá una pizarra. Una
vez. De eso hace ya mucho, de-
masiado tiempo. Ahora estoy
donde estoy. Aquí. Muerto de
frío. Muerto. A punto, puntito, de
recibir a las visitas... Es una extra-
ña sensación la que se siente.

Quisiera levantarme, sentar-
me a su lado, susurrarles al oído,
decirles que no se está del todo
mal; ofrecerles refrescos, ancho-
as, aceitunas rellenas; acaso un
Kopi Luwak con cariño y crois-
sants y alargarles, la mano, acari-
ciarles, recoger sus lágrimas o en

su defecto, prestarles las mías.
Pero no puedo llorar. No exterior-
mente. Si les soy sincero, desde
que sufrí el derrame (hemorragia
subaracnoidea, la llaman, tiene
gracia!) no he hecho otra cosa
que llorar. Llorar y achicar las ví-
as de sangre que anegan mi crá-
neo como anega el mar, las calles
de Venecia.

Les parecerá banal, tonto, in-
cluso pueril, pero me gusta hacer
ese paralelismo entre mi cerebro
y la ciudad de Venecia. E imagi-
nar a un novio, en la escalinata
de mi metencéfalo, tratando de
emular la foto que alguien le hi-
zo, a su delicada novia, a los pies
de La Fenice; a una adolescente,
en la plaza desierta de mi epitála-
mo, dando de comer a las palo-
mas, el mismo anhelo que com-
pró en San Marcos; a un matri-
monio anciano, recostado en mi
área deWernicke, tratando de en-
contrar la intimidad de las pala-
bras, el hueso lexical de sus se-

senta años de relación, con la
magia que abrió sus corazones
(un remoto día de 1952) en el
útero gótico de la Basílica dei
Friari. E imaginar...

Y una chica muy guapa, vesti-
da de riguroso azul marino (otra
vez el azul) abre la puerta, de par
en par, sin ni siquiera mirarme. Y
alcanzo a ver mis padres y a mi
hermana, descompuestos. Tras
ellos, su novio, no sabe qué decir
ni dónde anclar la mirada. Por
ahora, no hay nadie más... Na-
die.

Y me sigue doliendo, como
nunca me había dolido, la cabe-
za. Y sigo viendo borroso. Y me
cuesta mantener el equilibrio. Y
no puedo mascar bien las pala-
bras. Y tengo anestesiado el lado
izquierdo de mi cara. Y me hallo
confundido. No sé dónde estoy.
Y escucho, vagamente, el grito
atonal de la ambulancia. Y una
voz apacible embozada en una
bata blanca. Y una aguja en el

brazo. Y un beso de oxígeno. Y...
todo es una balsa de niebla... Y
hablo pero nadie me escucha. Y
quiero ir al lavabo pero nadie me
atiende... Y una línea recta... Y
una sábana blanca... Y esa chica
de azul... Esa chica tan guapa,
que aún nome hamirado...

Ardo en deseos de coger el
teléfono y mandar un msn, con
la buena nueva, a mis anti-
guo/as (ya amigos/as) compa-
ñeros/as de trabajo. Una cosa
sencilla, sin ambajes:... "¿qué
tal estás? yo... bien, me morí el
martes y me enterrarán maña-
na. Me gustaría volver a verte:
Capilla 320. Sancho de Ávila."
Ardo... Arderé... ¿A quién quie-
ro engañar? Salvo familiares
cercanos y vecinos, no vendrá
nadie. La gente tiene cosas que
hacer: ensayar su pieza de tea-
tro, poner una lavadora; apren-
der asamés, malayalam, urdu,
guyaratí; ir a clases de arpa re-
nacentista; hacer mil abdomi-

nales sobre una flor de loto...
Mil cosas por hacer...

No vendrá nadie. Y al cabo de
una semana recogerán la urna. Y
dos días después cogerán un
avión y un tren rumbo a Santa
Lucía. Y las manos trenzadas de
mis padres y mi hermana desen-
roscarán la tapa, cuando nadie
los vea. Y el pico de una gaviota
me alzará en volandas sobre el
Palazzo Mocenigo y el Palazzo
Ducale. Y ocuparé sin estar, el
dorado esplendor de las fotogra-
fías, la piel amarillenta de los an-
cianos enamorados, la leve lenti-
tud de las adolescentes, la última
promesa de los gondoleros...

Sobre el algodón del cielo o de
mi boca, sobre mis ojos cerrados,
Venecia y mi cerebro se darán la
mano y echaré de menos la vida
no vivida, la alegría no llevada,
las buenas palabras que no lle-
gué a decir, la felicidad que no
supe dar, a tiempo, a quien estu-
vo a mi lado... Y...
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