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Terroir
Las últimas prendas descan-

saban planchadas y dobla-
das cuidadosamente sobre

la cómoda de mi habitación, lis-
tas para ser empaquetadas. Una
semana después de haber toma-
do la decisión más importante de
mi vida, todavía seguía tratando
de asimilarlo.

Nicolás había llegado más
cansado de lo habitual. El campo
siempre le dejaba exhausto, pero
aquella noche estaba ausente,
apagado. Durante la cena contó
que había tenido un percance
con la hoz y nos mostró un feo
corte junto a la espinilla. No te-
nía buen aspecto y Padre propu-
so avisar al médico para que le
echara un vistazo, pero Nicolás
aseguró que solo necesitaba des-
cansar y que con limpiar el corte
sería suficiente.

Sin embargo, aquella madru-
gada se había levantado bañado
en sudor frío y con fuertes dolo-
res de cabeza. Al día siguiente
Don Manuel acudió a casa tem-
prano y solo le hizo falta echar un
vistazo a la herida para dar su
diagnóstico.

-Hay que limpiar eso a con-
ciencia para evitar males mayo-
res, trataré de conseguir medica-
mentos para la infección, pero no
creas que vas a ponerte a correr
de la noche a la mañana, chico.

-¿Qué quiere decir? No puede
tardar mucho en curarse, es solo
un corte”, había dicho Nico.

-Puede ponerse muy feo y no
quiero que corras riesgos.

-Pero doctor, la semana que
viene me marcho a la vendimia,
¡A Francia!

Y así es cómo había empezado
todo, como al día siguiente y
viendo el estado de mi hermano,
comencé a darle vueltas a una
descabellada idea.

- Madre y si fuera yo a la ven-
dimia en lugar del hermano Nico-
lás, le dije una vez que nos que-
damos las dos a solas.

Como cabía esperar, ella puso
el grito en el cielo ante semejante
propuesta, pero sabía tan bien co-
mo yo que la familia necesitaba
ese dinero.

Padre había trabajado desde
muy joven como albañil y gra-
cias al dinero que entraba regu-
larmente en casa y a unos cuan-
tos ahorros, llevábamos una vi-
da sencilla, sin grandes comodi-
dades, pero sin pasar desasosie-
gos para poner un plato de co-
mida sobre la mesa.

Un año después de que esta-
llase la guerra, se vio obligado a
engrosar las filas del ejército,
pero su oficio y su edad -más
avanzada que la de otros- le sir-
vieron para hacerse con un
puesto en la retaguardia, cons-
truyendo trincheras. Cuando
por fin pudo volver a casa solo

encontró miseria y pobreza y el
recelo de algunos vecinos que
de la noche a la mañana dejaron
de contar con sus servicios.

- La gente ha perdido definiti-
vamente la cabeza…Pues no me
dice José que a partir de ahora
los trabajos se los va a hacer Pe-
dro, que le sale más barato.
¡Cuando hace unos años lo puso
de vuelta y media por una chapu-
za que le había hecho en las vi-
gas de casa! Se había quejado en
una ocasión.

A fuerza de insistir, conseguí
convencer a Madre para que me
dejase contarle mi propuesta, así
que una tarde, cuando Padre vol-
vió a casa, le pedí que se sentara
un momento conmigo. Terminé
de relatarle mi descabellada idea
yme quede callada, esperando oir
su voz profunda y alterada prohi-
biéndome volver a mencionarlo
siquiera. Pero no fue así. Vi como
Padre se echaba las manos a la ca-
beza, sentado como estaba en la
mesa del humilde comedor de
nuestra casa y solo después de un
largo silencio levantó la vista. Con
los ojos llenos de lágrimas dijo:

“Prométeme que tendrás mucho
cuidado”. Asentí incrédula y no
puede evitar pensar que Madre ya
había hablado con él sobre el te-
ma.

Así que allí estaba yo, un día
antes de marchar a Francia con
algunos amigos de mi hermano y
otros chicos del pueblo, prepa-
rando la escasa bolsa que llevaría
conmigo en la travesía. El plan
era partir por la mañana tempra-
no a Teruel en un largo viaje a pie
de seis horas. Allí cogeríamos el
tren y dejando Zaragoza atrás pa-
saríamos a Huesca y después a la
estación de Canfranc, la última
antes de saltar al país vecino.
Desde allí, otro tren nos acercaría
a la Región de Languedoc Roussi-
llon, a Perpiñán concretamente,
y el resto de trayecto hasta Port
Vendres lo haríamos en carros ti-
rados por mulas.

En los días previos a mi mar-
cha me aseguré de que Nicolás
evolucionaba bien. El doctor ha-
bía conseguido las medicinas ne-
cesarias para evitar que la infec-
ción fuera a más y a la semana de
su primera visita ya no quedaba

ni rastro de las altas fiebres que
le impedían dormir por las no-
ches y lo atormentaban con pesa-
dillas. No obstante, seguía muy
cansado y débil.

-Aún no me creo que vayas a
Francia enmi lugar.

-Yo tampoco, respondí.
Estuvimos un buen rato char-

lando y aproveché para confesar-
le que me moría de miedo, ¿Có-
mo no iba a hacerlo? Tenía solo
16 años, era la primera vez que
salía de mi pueblo, tendría que
buscarme la vida yo sola y todo
eso muy lejos de mi familia. Ni-
colás intentó animarme contán-
dome historias que sus amigos y
él habían oído sobre la vida allí
en Francia.

Era la primera vez que al-
guien del pueblo iba a vendimiar
al país galo, así que cualquier re-
seña que pudiera dar pistas de
cómo iba a ser nuestra experien-
cia llegaba, como poco, desde
pueblos vecinos. No sé cuántas
de ellas serían verdad, cuantas
estarían tergiversadas por el bo-
ca a boca y cuantas serían una
sarta de mentiras para atraer a

jóvenes trabajadores desespera-
dos por cuatro pesetas, o francos
en este caso.

Me despedí de Nico aquella
noche. No quería molestarle de
madrugada, cuando partiéramos
hacia Teruel. Me fui a la cama sa-
biendo que no podría pegar ojo y
cuando el reloj dio las 5:00 ya te-
nía todo listo para bajar a la plaza
del pueblo, de donde partía la ex-
pedición.

Padre y Madre me despidieron
con lágrimas en los ojos, yo traté
de mostrarme fuerte. Les dije que
estaría bien, que mantendríamos
el contacto por correspondencia
y que no se preocupasen. Pero en
cuanto me di media vuelta para
unirme al grupo, la primera lágri-
ma ya corría por mi mejilla.

Aquel día dejé atrás muchas
más cosas de las que entonces
pude imaginar, pero eso no lo sa-
bría hasta tiempo después, cuan-
do una mano salvadora me resca-
tó de aquel infierno en el que se
habían convertido mis días, y so-
bre todo mis noches, a 600 kiló-
metros de casa y rodeada de vi-
ñedos.
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