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as ultimas prendas descan-
Lsaban planchadas y dobla-

das cuidadosamente sobre
la cémoda de mi habitacioén, lis-
tas para ser empaquetadas. Una
semana después de haber toma-
do la decisién mds importante de
mi vida, todavia seguia tratando
de asimilarlo.

Nicolds habia llegado mds
cansado de lo habitual. El campo
siempre le dejaba exhausto, pero
aquella noche estaba ausente,
apagado. Durante la cena contd
que habia tenido un percance
con la hoz y nos mostré un feo
corte junto a la espinilla. No te-
nia buen aspecto y Padre propu-
so avisar al médico para que le
echara un vistazo, pero Nicolds
asegurd que solo necesitaba des-
cansar y que con limpiar el corte
seria suficiente.

Sin embargo, aquella madru-
gada se habia levantado banado
en sudor frio y con fuertes dolo-
res de cabeza. Al dia siguiente
Don Manuel acudié a casa tem-
prano y solo le hizo falta echar un
vistazo a la herida para dar su
diagnéstico.

-Hay que limpiar eso a con-
ciencia para evitar males mayo-
res, trataré de conseguir medica-
mentos para la infeccién, pero no
creas que vas a ponerte a correr
de la noche a la mafnana, chico.

-;Qué quiere decir? No puede
tardar mucho en curarse, es solo
un corte”, habia dicho Nico.

-Puede ponerse muy feo y no
quiero que corras riesgos.

-Pero doctor, la semana que
viene me marcho a la vendimia,
iA Francia!

Y asi es como habia empezado
todo, como al dia siguiente y
viendo el estado de mi hermano,
comencé a darle vueltas a una
descabellada idea.

- Madre y si fuera yo a la ven-
dimia en lugar del hermano Nico-
las, le dije una vez que nos que-
damos las dos a solas.

Como cabia esperar, ella puso
el grito en el cielo ante semejante
propuesta, pero sabia tan bien co-
mo yo que la familia necesitaba
ese dinero.

Padre habia trabajado desde
muy joven como albanil y gra-
cias al dinero que entraba regu-
larmente en casa y a unos cuan-
tos ahorros, llevdbamos una vi-
da sencilla, sin grandes comodi-
dades, pero sin pasar desasosie-
gos para poner un plato de co-
mida sobre la mesa.

Un afo después de que esta-
llase la guerra, se vio obligado a
engrosar las filas del ejército,
pero su oficio y su edad -mds
avanzada que la de otros- le sir-
vieron para hacerse con un
puesto en la retaguardia, cons-
truyendo trincheras. Cuando
por fin pudo volver a casa solo
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encontré miseria y pobreza y el
recelo de algunos vecinos que
de la noche a la mafana dejaron
de contar con sus servicios.

- La gente ha perdido definiti-
vamente la cabeza...Pues no me
dice José que a partir de ahora
los trabajos se los va a hacer Pe-
dro, que le sale mds barato.
iCuando hace unos anos lo puso
de vuelta y media por una chapu-
za que le habia hecho en las vi-
gas de casa! Se habia quejado en
una ocasion.

A fuerza de insistir, consegui
convencer a Madre para que me
dejase contarle mi propuesta, asi
que una tarde, cuando Padre vol-
vid a casa, le pedi que se sentara
un momento conmigo. Terminé
de relatarle mi descabellada idea
y me quede callada, esperando oir
su voz profunda y alterada prohi-
biéndome volver a mencionarlo
siquiera. Pero no fue asi. Vi como
Padre se echaba las manos a la ca-
beza, sentado como estaba en la
mesa del humilde comedor de
nuestra casa y solo después de un
largo silencio levantd la vista. Con
los ojos llenos de lagrimas dijo:

“Prométeme que tendrds mucho
cuidado”. Asenti incrédula y no
puede evitar pensar que Madre ya
habia hablado con él sobre el te-
ma.

Asi que alli estaba yo, un dia
antes de marchar a Francia con
algunos amigos de mi hermano y
otros chicos del pueblo, prepa-
rando la escasa bolsa que llevaria
conmigo en la travesia. El plan
era partir por la mafana tempra-
no a Teruel en un largo viaje a pie
de seis horas. Alli cogeriamos el
tren y dejando Zaragoza atras pa-
sariamos a Huesca y después a la
estacion de Canfranc, la dltima
antes de saltar al pais vecino.
Desde alli, otro tren nos acercaria
ala Region de Languedoc Roussi-
llon, a Perpifdn concretamente,
y el resto de trayecto hasta Port
Vendres lo hariamos en carros ti-
rados por mulas.

En los dias previos a mi mar-
cha me aseguré de que Nicolds
evolucionaba bien. El doctor ha-
bia conseguido las medicinas ne-
cesarias para evitar que la infec-
cion fuera a mds y a la semana de
su primera visita ya no quedaba

ni rastro de las altas fiebres que
le impedian dormir por las no-
ches y lo atormentaban con pesa-
dillas. No obstante, seguia muy
cansado y débil.

-Aln no me creo que vayas a
Francia en mi lugar.

-Yo tampoco, respondi.

Estuvimos un buen rato char-
lando y aproveché para confesar-
le que me moria de miedo, ;Cé6-
mo no iba a hacerlo? Tenia solo
16 anos, era la primera vez que
salia de mi pueblo, tendria que
buscarme la vida yo sola y todo
eso muy lejos de mi familia. Ni-
colds intenté animarme contan-
dome historias que sus amigos y
él habian oido sobre la vida alli
en Francia.

Era la primera vez que al-
guien del pueblo iba a vendimiar
al pais galo, asi que cualquier re-
sefla que pudiera dar pistas de
cémo iba a ser nuestra experien-
cia llegaba, como poco, desde
pueblos vecinos. No sé cudntas
de ellas serian verdad, cuantas
estarian tergiversadas por el bo-
ca a boca y cuantas serian una
sarta de mentiras para atraer a

jovenes trabajadores desespera-
dos por cuatro pesetas, o francos
en este caso.

Me despedi de Nico aquella
noche. No queria molestarle de
madrugada, cuando partiéramos
hacia Teruel. Me fui a la cama sa-
biendo que no podria pegar ojo y
cuando el reloj dio las 5:00 ya te-
nia todo listo para bajar a la plaza
del pueblo, de donde partia la ex-
pedicion.

Padre y Madre me despidieron
con lagrimas en los ojos, yo traté
de mostrarme fuerte. Les dije que
estaria bien, que mantendriamos
el contacto por correspondencia
y que no se preocupasen. Pero en
cuanto me di media vuelta para
unirme al grupo, la primera lagri-
ma ya corria por mi mejilla.

Aquel dia dejé atrds muchas
mds cosas de las que entonces
pude imaginar, pero eso no lo sa-
bria hasta tiempo después, cuan-
do una mano salvadora me resca-
té de aquel infierno en el que se
habian convertido mis dias, y so-
bre todo mis noches, a 600 kil6-
metros de casa y rodeada de vi-
nedos.
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