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Periodista, ha trabajado en la Cadena Ser, Radio Nacional de España, Televisión Local de Teruel, Valencia Te Ve y actualmente en DIARIO DE
TERUEL. Además, ha sido asesor de comunicación del Gobierno de Aragón y Jefe de Prensa de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión.
Publica por primera vez un relato, centrado en la Guerra Civil, la Vaquilla y, por supuesto, Teruel.

CHEMA LÓPEZ JUDERÍAS
Teruel, 1971

El extranjero
TTeerruueell,,  eenneerroo  ddee  11993388
Dos milicianos fuman apoyados
en una de las columnas de los so-
portales de la plaza mientras mi-
ran como sus mandos se hacen
fotografías con el pequeño toro
de bronce. 

A primera hora de la mañana
se había decidido bajar del pe-
destal la estatua de 54,5 kilos que
presidía la plaza del Torico y que
se había convertido, desde hacía
tiempo, en el símbolo de la ciu-
dad. El insistente bombardeo de
las tropas enemigas había daña-
do la columna que lo sostenía y
había serio riesgo de acabar en el
suelo.

Nadie sabía a ciencia cierta
dónde se iba a guardar el toro de
bronce, pero se hablaba de que lo
iban a llevar en unas horas a la
caja fuerte de un señor con posi-
bles que vivía cerca de la plaza
del Seminario.

El fotógrafo que inmortaliza a
los altos mandos hace un descan-
so y se acerca a los dos milicia-
nos que fuman.

-Señores, buenos días – les di-
ce con su peculiar acento extran-
jero-. ¿Tienen ustedes para mí
uno de sus cigarrillos? –pregun-
ta.

El militar más joven, que no
cuenta con más de 20 años, saca
del bolsillo de su camisa un pa-
quete de Ideales y le ofrece un pi-
tillo sin decir nada más.

-Gracias, amigo-, dice el ex-
tranjero mientras busca los fósfo-
ros en su pantalón. El fotógrafo
da una larga calada, esboza una
leve sonrisa y vuelve a dirigirse a
los dos milicianos.

-¿Ustedes foto quieren de toro
de bronce? –les dice.

Los soldados se miran y el
más mayor, que tampoco se lleva
muchos años con su compañero,
pero que luce un bigote que le
hace parecer mucho más adulto,
se encoge de hombros.

-¿Pero eso no es solo para los
jefes? –pregunta con cierta sorna.

-No es correcto, amigo –res-
ponde el fotógrafo-. Las fotos las
hago yo y se las hago a quien
quiero yo.

Los tres van hasta el improvi-
sado altar construido con made-
ras que se ha hecho para sostener
el pequeño animal y allí el fotó-
grafo les coloca antes de disparar
su cámara.

Terminada la sesión, el ex-
tranjero les pregunta a los dos
soldados porqué se respeta tanto
ese pequeño toro de bronce que
todos llaman el Torico.

-En esta ciudad –empieza a
responder el más mayor- el toro
lo es todo. Todos los años, para
julio, hacemos una fiesta y corre-
mos un animal con una soga en
esta misma plaza. 

-¿Con una cuerda? –pregunta
el fotógrafo sorprendido.

-Sí, pero no se crea usted que
no es peligroso. Más de dos doce-
nas de cornadas graves he visto
yo – apunta el militar más joven.

-Curioso es lo que cuentan. ¿Y
cuándo se hace? que quiero verlo
en persona –comenta el extranje-
ro.

-La fiesta es el domingo más
cercano a San Cristobal –apunta
el soldado más veterano-, y el to-
ro se corre el lunes, pero no sé yo
si volveremos a hacerlo.

-¿Por qué? –pregunta el fotó-
grafo extrañado.

-Por esta maldita guerra, que
va a acabar con todos nosotros. Y
si no acaba, va a ser imposible que
aquí haya algún día de fiesta en
los próximos cien años. Que esta-
mos matándonos entre nosotros,
disparando a hermanos, a amigos
o conocidos. No está la cosa para
celebraciones– dice el militar.

El extranjero saca una libreta
del bolsillo trasero de su panta-
lón.

-Mire, amigo, hagamos cosa

que le voy a decir. Dígame dónde
vive y le prometo que volveré a
correr ese toro con la cuerda y us-
ted y yo nos tomaremos un dai-
quiri. Y no uno cualquiera, se lo
aseguro.

TTeerruueell,,  jjuulliioo  ddee  11995533
Andrés, el del Arrabal, se ajusta
la faja de color rojo cuando al-
guien golpea con los nudillos la
puerta de su casa. Al abrir, se en-
cuentra delante a un hombre ro-
busto con una poblada barba. 

-¿No me reconoce, amigo? -le
dice el visitante.

-Pues no caigo, señor -respon-
de Andrés.

El hombre de la barba le en-
trega un sobre, que Andrés abre y
observa con sorpresa lo que hay
en su interior. Una fotografía
donde él y su amigo Manuel,
muerto durante la guerra, posan
delante del Torico.

Los recuerdos se le agolpan y
sin cambiar el gesto mira a los
ojos al hombre de la barba.

-Es usted el fotógrafo, el ex-
tranjero, el que nos hizo el retra-
to en la plaza cuando la guerra.

-Le dije que cuando acabara
todo vendría a verle, a invitarle a
un daiquiri y a correr ese toro de
la cuerda que tanto les gusta por
aquí.

Andrés y el señor de la barba
entran en un bar en una de las
callejas cerca de la plaza donde
varios años antes se hizo la foto-
grafía. El fotógrafo pide permiso
al hostelero y entra en la barra,
donde trasiega con ron y una se-
rie de zumos, para hacer un cóc-
tel que le da a Andrés.

-Este es mi famoso daiquiri, el
que le prometí durante la guerra,
amigo -dice.

Andrés toma el vaso y propo-
ne un brindis- Por nosotros, por
Manuel y por el fin de esa maldi-
ta carnicería. Y porque jamás
volvamos a hacer lo que hicimos,
matarnos entre hermanos. 

El extranjero asiente y sonríe
de forma triste.  

-Por cierto, no sé su nombre -
le dice.

-Me llamo Andrés -le contes-
ta-. Aquí todos me conocen como
Andrés, el del Arrabal. ¿Y usted?
–le pregunta, mientras apura de
un trago lo poco que queda del
daiquiri.

-Ernest, me llamo Ernest He-
mingway.

JJuulliioo  ddee  22002200
Esteban entra en un bar de una
callejuela cercana a la plaza del
Torico y saluda al camarero, que
sin devolverle el buenas tardes le
dice que tiene todo lo que necesi-
ta en la cocina.

Esteban se enfrasca con el ron
y los zumos y, cuando acaba, lle-
na dos copas de cóctel, una de
ellas para el camarero.

-Toma Lucas –le dice mientras
le pasa la bebida.

-Por Ernest y por Andrés, ¿no?
–suelta el camarero, haciendo
notar que el rito se repite año tras
año, siempre el lunes de la Vaqui-
lla, siempre antes de correr el to-
ro.

-Sí, por Ernest y por Andrés.

El famoso escritor Ernest He-
mingway oyó hablar de la Vaqui-
lla, la fiesta de Teruel, y de su toro
ensogado un frío día de enero de
1938 mientras cubría como co-
rresponsal la Guerra Civil españo-
la. Cumpliendo una vieja prome-
sa, en julio de 1953 llegó a la ciu-
dad con la intención de ver el fa-
moso toro de la soga del que le ha-
blaron dos jóvenes milicianos
mientras les hacía una fotografía.

El Premio Pulitzer y Premio
Nobel se enamoró de la fiesta, du-
rante la que podía ir y venir de
aquí para allá sin ser reconocido,
algo que no le ocurría en Pamplo-
na, donde era invitado como cele-
bridad a todos los eventos.

Andrés el del Arrabal, al que
Ernest prometió volver a visitar
cuando acabara la guerra, ter-
minó siendo uno de los mejores
amigos del escritor. Apenas ha-
bía ido a la escuela y su trabajo
como carpintero no tenía nada
que ver con el de un intelectual
al que adoraban allá por donde
pisaba.

Andrés y Ernest, todos los lu-
nes antes de correr el ensogado,
visitaban un bar cercano a la pla-
za del Torico y allí el escritor ha-
cía su famoso daiquiri, que am-
bos bebían entre risas, dolorosos
recuerdos de la guerra y amistad.
Y lo hicieron por última vez un
año años antes de que el extranje-
ro se volara la cabeza con su esco-
peta favorita.

Hoy, el nieto de Andrés, Este-
ban, cumple con la tradición. Va
a un bar cercano a la plaza, hace
su daiquiri y brinda. Por Ernest y
por Andrés. Por el extranjero y por
el del Arrabal.
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