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Teruel, enero de 1938

Dos milicianos fuman apoyados
en una de las columnas de los so-
portales de la plaza mientras mi-
ran como sus mandos se hacen
fotografias con el pequefio toro
de bronce.

A primera hora de la manana
se habia decidido bajar del pe-
destal la estatua de 54,5 kilos que
presidia la plaza del Torico y que
se habia convertido, desde hacia
tiempo, en el simbolo de la ciu-
dad. El insistente bombardeo de
las tropas enemigas habia dana-
do la columna que lo sostenia y
habia serio riesgo de acabar en el
suelo.

Nadie sabia a ciencia cierta
dénde se iba a guardar el toro de
bronce, pero se hablaba de que lo
iban a llevar en unas horas a la
caja fuerte de un sefor con posi-
bles que vivia cerca de la plaza
del Seminario.

El fotégrafo que inmortaliza a
los altos mandos hace un descan-
so y se acerca a los dos milicia-
nos que fuman.

-Sefiores, buenos dias - les di-
ce con su peculiar acento extran-
jero-. ;Tienen ustedes para mi
uno de sus cigarrillos? -pregun-
ta.

El militar mds joven, que no
cuenta con mds de 20 anos, saca
del bolsillo de su camisa un pa-
quete de Ideales y le ofrece un pi-
tillo sin decir nada mds.

-Gracias, amigo-, dice el ex-
tranjero mientras busca los f6sfo-
ros en su pantalén. El fotégrafo
da una larga calada, esboza una
leve sonrisa y vuelve a dirigirse a
los dos milicianos.

-;Ustedes foto quieren de toro
de bronce? -les dice.

Los soldados se miran y el
mds mayor, que tampoco se lleva
muchos afilos con su compaiero,
pero que luce un bigote que le
hace parecer mucho mads adulto,
se encoge de hombros.

-;Pero eso no es solo para los
jefes? —pregunta con cierta sorna.

-No es correcto, amigo -res-
ponde el fotégrafo-. Las fotos las
hago yo y se las hago a quien
quiero yo.

Los tres van hasta el improvi-
sado altar construido con made-
ras que se ha hecho para sostener
el pequeno animal y alli el fotd-
grafo les coloca antes de disparar
su camara.

Terminada la sesidn, el ex-
tranjero les pregunta a los dos
soldados porqué se respeta tanto
ese pequeno toro de bronce que
todos llaman el Torico.

-En esta ciudad -empieza a
responder el mds mayor- el toro
lo es todo. Todos los anos, para
julio, hacemos una fiesta y corre-
mos un animal con una soga en
esta misma plaza.

-;Con una cuerda? -pregunta
el fotégrafo sorprendido.
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ca Turolense (SFT). Enamorado de la Luna, las estrellas y las brujas. Y de la provincia de Teruel, un paraiso para hacer fotos de todo ti-
po, pero sobre todo nocturnas, que son sus favoritas.

-Si, pero no se crea usted que
no es peligroso. Mds de dos doce-
nas de cornadas graves he visto
yo - apunta el militar mds joven.

-Curioso es lo que cuentan. ;Y
cuando se hace? que quiero verlo
en persona —comenta el extranje-
Io.

-La fiesta es el domingo mads
cercano a San Cristobal —apunta
el soldado més veterano-, y el to-
1o se corre el lunes, pero no sé yo
si volveremos a hacerlo.

-;Por qué? -pregunta el fotd-
grafo extranado.

-Por esta maldita guerra, que
va a acabar con todos nosotros. Y
sino acaba, va a ser imposible que
aqui haya algtn dia de fiesta en
los proximos cien anos. Que esta-
mos matdndonos entre nosotros,
disparando a hermanos, a amigos
o conocidos. No estd la cosa para
celebraciones- dice el militar.

El extranjero saca una libreta
del bolsillo trasero de su panta-
l6n.

-Mire, amigo, hagamos cosa

que le voy a decir. Digame dénde
vive y le prometo que volveré a
correr ese toro con la cuerda y us-
ted y yo nos tomaremos un dai-
quiri. Y no uno cualquiera, se lo
aseguro.

Teruel, julio de 1953

Andrés, el del Arrabal, se ajusta
la faja de color rojo cuando al-
guien golpea con los nudillos la
puerta de su casa. Al abrir, se en-
cuentra delante a un hombre ro-
busto con una poblada barba.

-;No me reconoce, amigo? -le
dice el visitante.

-Pues no caigo, senor -respon-
de Andrés.

El hombre de la barba le en-
trega un sobre, que Andrés abre y
observa con sorpresa lo que hay
en su interior. Una fotografia
donde él y su amigo Manuel,
muerto durante la guerra, posan
delante del Torico.

Los recuerdos se le agolpan y
sin cambiar el gesto mira a los
ojos al hombre de la barba.

-Es usted el fotégrafo, el ex-
tranjero, el que nos hizo el retra-
to en la plaza cuando la guerra.

-Le dije que cuando acabara
todo vendria a verle, a invitarle a
un daiquiri y a correr ese toro de
la cuerda que tanto les gusta por
aqui.

Andrés y el senor de la barba
entran en un bar en una de las
callejas cerca de la plaza donde
varios afos antes se hizo la foto-
grafia. El fotégrafo pide permiso
al hostelero y entra en la barra,
donde trasiega con ron y una se-
rie de zumos, para hacer un coc-
tel que le da a Andrés.

-Este es mi famoso daiquiri, el
que le prometi durante la guerra,
amigo -dice.

Andrés toma el vaso y propo-
ne un brindis- Por nosotros, por
Manuel y por el fin de esa maldi-
ta carniceria. Y porque jamds
volvamos a hacer lo que hicimos,
matarnos entre hermanos.

El extranjero asiente y sonrie
de forma triste.

-Por cierto, no sé su nombre -
le dice.

-Me llamo Andrés -le contes-
ta-. Aqui todos me conocen como
Andrés, el del Arrabal. ;Y usted?
-le pregunta, mientras apura de
un trago lo poco que queda del
daiquiri.

-Ernest, me llamo Ernest He-
mingway.

Julio de 2020

Esteban entra en un bar de una
callejuela cercana a la plaza del
Torico y saluda al camarero, que
sin devolverle el buenas tardes le
dice que tiene todo lo que necesi-
taen la cocina.

Esteban se enfrasca con el ron
y los zumos y, cuando acaba, lle-
na dos copas de céctel, una de
ellas para el camarero.

-Toma Lucas -le dice mientras
le pasa la bebida.

-Por Ernest y por Andrés, ;no?
-suelta el camarero, haciendo
notar que el rito se repite ano tras
ano, siempre el lunes de la Vaqui-
lla, siempre antes de correr el to-
10.

-Si, por Ernest y por Andrés.

El famoso escritor Ernest He-
mingway oyo hablar de la Vaqui-
lla, la fiesta de Teruel, y de su toro
ensogado un frio dia de enero de
1938 mientras cubria como co-
rresponsal la Guerra Civil espario-
la. Cumpliendo una vieja prome-
sa, en julio de 1953 llego a la ciu-
dad con la intencion de ver el fa-
moso toro de la soga del que le ha-
blaron dos jovenes milicianos
mientras les hacia una fotografia.

El Premio Pulitzer y Premio
Nobel se enamord de la fiesta, du-
rante la que podia ir y venir de
aqui para alld sin ser reconocido,
algo que no le ocurria en Pamplo-
na, donde era invitado como cele-
bridad a todos los eventos.

Andrés el del Arrabal, al que
Ernest prometio volver a visitar
cuando acabara la guerra, ter-
mino siendo uno de los mejores
amigos del escritor. Apenas ha-
bia ido a la escuela y su trabajo
como carpintero no tenia nada
que ver con el de un intelectual
al que adoraban alld por donde
pisaba.

Andrés y Ernest, todos los lu-
nes antes de correr el ensogado,
visitaban un bar cercano a la pla-
za del Torico y alli el escritor ha-
cia su famoso daiquiri, que am-
bos bebian entre risas, dolorosos
recuerdos de la guerra y amistad.
Y lo hicieron por ultima vez un
arno arios antes de que el extranje-
10 se volara la cabeza con su esco-
peta favorita.

Hoy, el nieto de Andrés, Este-
ban, cumple con la tradicion. Va
a un bar cercano a la plaza, hace
su daiquiri y brinda. Por Ernest y
por Andrés. Por el extranjero y por
el del Arrabal.
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