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Rafael conseguía su primer
trabajo de periodista nada
más acabar la carrera. En el

diario provincial necesitaban a
alguien para el verano. A la se-
mana oyó hablar de ese pueblo
en el bar a un abuelo. Un pueblo
inaudito, intrépido, tempera-
mental, de donde nace todo y na-
die conoce, como la fórmula de la
coca cola. Beber la realidad sin
saber en realidad lo que bebes.
Así que en su primer día libre

se presentó. Había que llegar a
Villarejo desde el puerto de Cosa
y tomar un desvío asfaltado. En
la entrada, un cartel de loza con
la hoz y el martillo suspiraba el
nombre del lugar: Las Alegorías.
Según la hora la loza cambiaba
su decoración con flechas, yu-
gos, cruces, estrellas o banderas
multicolores.
Ya había oído que aquel pue-

blo no era normal. Preguntó a un
señor que de perfil era gordo y
verosímil pero tenía un semblan-
te de inutilidad si se incorporaba.
Resultó ser el alcalde pedáneo,
José. Rafael alegó interés sobre el
asunto estrella en la redacción: la
despoblación.
“¡Huy!, aquí de eso no hay.

Aquí cada día que amanece el
número de tontos crece” contes-
tó el primer edil con parsimonia.
José Globalimbecilización sa-

bía todo del lugar. Un lugar mági-
co que según la hora era pueblo
grande, urbanización, acrópolis
del conocimiento o masía de pre-
ocupaciones triviales. Conscien-
te y obediente ante la diversidad
del mundo mundial, José cam-
biaba cada día de sexo o de vi-
sión multigénero. Eso le ayudaba
a ver el pueblo de distintas mane-
ras a la par que igual de mal; un
pueblo que, a causa del aburri-
miento, crecía sin parar.
El cicerone con bastón carecía

de sombra al sol y planeaba en
sus ojos cierto egocentrismo con-
tenido. No tardaron en encontrar
un vecino que apodaban el Tío
Memes. Desarrapado y algo tos-
co según palabras de José, era al-
go borracho y siempre andaba
riéndose como los locos desde su
casa a la taberna, donde su alco-
holismo no le impedía estar aten-
to a cualquier idiotez que sucedía
a su alrededor.
Más adelante pasamos por

una ferretería que vendía un po-
co de aquí y otro de allá. Estaba
en la Calle Ancha (aunque era
bastante estrecha). Era la tienda
Honorio Bilgates. No debía de
caer muy bien. En sus tiempos de
concejal de festejos suspendió un
concierto de Miguel Bosé. Nadie
sabe bien por qué.
En la plaza del Mercado char-

laban dos mujeres de sus cosas.
Consuelo Deslocalización era tía
del alcalde. Isabel Tutorial era su
prima, y según confesó, siempre
andaba preparando asuntos im-

portantes. Una sabia, susurró su
tío con aire complaciente, siem-
pre haciendo cosas.
Un vecino malhumorado nos

seguía con una gran comitiva.
Era César Tuiter Machacón y te-
nía fama de pesado. Mientras en-
cendíamos un puro de energía
positiva para limpiar los chacras
nos saludó una mujer madura,
bella y resplandeciente. Resultó
ser Virtudes Democráticas, ex al-
caldesa solo por una legislatura y
a la que no parecían hacerle nin-
gún caso.
José paladeó el aire como

quien busca protagonismo y, en
eso, llegamos a la terraza de la
plaza donde nos sentamos con
un señor desnudo que cambiaba
de color. Bienvenido Gintonic
olía a esencia de cardamomo y
llamaba por su móvil dando con-
sejos de qué era lo más mainstre-
am.
Allí nos dedicamos a observar

y permanecía atento a la infor-
mación que el alcalde me daba
con un aire de tonto de baba. A
pesar del aire, raro era el que no
se paraba a hacerle reverencia.
El cabo Bulo dormitaba en su

Renault 4 y veía a través de sus
gafas de culo de vaso como los
espejos de la calle del Gato.
Arriba, en la mejor zona del

pueblo, se veían hileras de ado-
sados. Era el barrio de los Psicó-
logos. Cada vez más grande y
con más dibujitos por todas las
partes. Cada uno de los vecinos
del barrio le había puesto el
nombre a un síndrome. Estaban
todo el puto día dando la taba-
rra a la gente y echando la mani-
ca por encima del hombre. Se-
gún el cabo, eran origen de mu-
chos problemas. Agustín Pru-
dencia y Amparo Sentidocomún
tuvieron un altercado con algu-
no de ellos en el bar y llevaban
dos días durmiendo en el cala-
bozo por prudencia, nunca me-
jor dicho.
De vez en cuando les crecían

vecinos en alud. La secretaria del
ayuntamiento, Bendita Burocra-
cia, así lo corroboraba: “No cabe
un tonto más en el pueblo; el otro
día tiraron la estatua de un ancia-
no, hijo predilecto, Don Wilfredo
Historia, por ofendedor”. En sus
palabras: “Yo no soporto esto ni
un minuto más, pero es mi deber
permanecer en mi puesto hasta
la llegada del meteorito salva-
dor”.
El desfile de personajes conti-

nuó sin cesar. En lugar de un
pueblo parecía una urbe encala-
da de blanco y plata.
Elena Educación, la antigua

maestra, llevaba ese año el bar de
las piscinas. Las buenas lenguas
cuentan que se fue del colegio
aborrecida, por decencia, cuando
Sor Pedagogía apareció de la na-
da con una dalla de inutilidad su-
prema.
La iglesia parroquial, dedica-

da a Santa Ínfula y San Pretencio-
so, sufría arquitectónicamente de
merma crónica y hambre com-
pulsiva. Inexplicablemente, se
hacía cada año más pequeña.
Mosen Soberano, al contrario,
que no sufría arquitectónicamen-
te de nada, se hacía cada año
más grande.
Y, ¿cuándo trabaja esta gen-

te?, me preguntaba yo como un
imbécil mientras Bienvenido re-
movía su pepino mainstream en
un combinado de color rosa fluo-
rescente. Allí el trabajo era inte-
lectual, superior, indescriptible
según palabras del alcalde que
ahora se tornaba en alcaldesa
con un aire incrédulo, mientras
su pelo blanco se oscurecía con
mechas de color violeta.
La alcaldesa, que tornaba

ahora a convertirse en una mino-
ría étnica racializada, hablaba or-
gullosa de los jóvenes del pue-
blo. De la Peña de los Milenials,
decía, todos tienen títulos, a cas-
coporro, aunque no salen del lo-

cal y esperan vacíos la llegada de
las fiestas.
Me despedí de elle y le di las

gracias por el paseo y por la copa.
Quedamos en vernos pronto (más
de lo que creéis). Mientras llegaba
a Villarejo, por el retrovisor obser-
vaba cómo el pueblo se veía más
pequeño cuantomás pensaba.
Si buscabas aquel lugar en in-

ternet había miles de millones de
entradas pero ninguna salida.
Como si en su misma existencia
recayese el poder omnímodo del
desconocimiento global.
Quizás no fuese lo que espera-

ba pero sí era un comienzo, así
que cuando llegué a la redacción
escribí el reportaje y lo guardé en
la papelera del escritorio. Mi jefe
me requería para un asunto ba-
nal en la Fuenfresca.

“Nos está quedando un futuro
estúpidamente cojonudo”, y allí continúan
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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