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afael conseguia su primer
Rtrabajo de periodista nada

mas acabar la carrera. En el
diario provincial necesitaban a
alguien para el verano. A la se-
mana oyé hablar de ese pueblo
en el bar a un abuelo. Un pueblo
inaudito, intrépido, tempera-
mental, de donde nace todo y na-
die conoce, como la férmula de la
coca cola. Beber la realidad sin
saber en realidad lo que bebes.

Asi que en su primer dia libre
se presentd. Habia que llegar a
Villarejo desde el puerto de Cosa
y tomar un desvio asfaltado. En
la entrada, un cartel de loza con
la hoz y el martillo suspiraba el
nombre del lugar: Las Alegorias.
Segun la hora la loza cambiaba
su decoracion con flechas, yu-
gos, cruces, estrellas o banderas
multicolores.

Ya habia oido que aquel pue-
blo no era normal. Pregunté a un
sefnior que de perfil era gordo y
verosimil pero tenia un semblan-
te de inutilidad si se incorporaba.
Resultd ser el alcalde pedaneo,
José. Rafael aleg6 interés sobre el
asunto estrella en la redaccion: la
despoblacién.

“iHuy!, aqui de eso no hay.
Aqui cada dia que amanece el
nimero de tontos crece” contes-
té el primer edil con parsimonia.

José Globalimbecilizacién sa-
bia todo del lugar. Un lugar mdgi-
co que segln la hora era pueblo
grande, urbanizacién, acrépolis
del conocimiento o masia de pre-
ocupaciones triviales. Conscien-
te y obediente ante la diversidad
del mundo mundial, José cam-
biaba cada dia de sexo o de vi-
sién multigénero. Eso le ayudaba
a ver el pueblo de distintas mane-
ras a la par que igual de mal; un
pueblo que, a causa del aburri-
miento, crecia sin parar.

El cicerone con bastdn carecia
de sombra al sol y planeaba en
sus 0jos cierto egocentrismo con-
tenido. No tardaron en encontrar
un vecino que apodaban el Tio
Memes. Desarrapado y algo tos-
co segun palabras de José, era al-
go borracho y siempre andaba
riéndose como los locos desde su
casa a la taberna, donde su alco-
holismo no le impedia estar aten-
to a cualquier idiotez que sucedia
asu alrededor.

Mads adelante pasamos por
una ferreteria que vendia un po-
co de aqui y otro de alld. Estaba
en la Calle Ancha (aunque era
bastante estrecha). Era la tienda
Honorio Bilgates. No debia de
caer muy bien. En sus tiempos de
concejal de festejos suspendié un
concierto de Miguel Bosé. Nadie
sabe bien por qué.

En la plaza del Mercado char-
laban dos mujeres de sus cosas.
Consuelo Deslocalizacion era tia
del alcalde. Isabel Tutorial era su
prima, y segun confesd, siempre
andaba preparando asuntos im-
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portantes. Una sabia, susurrd su
tio con aire complaciente, siem-
pre haciendo cosas.

Un vecino malhumorado nos
seguia con una gran comitiva.
Era César Tuiter Machacoén y te-
nia fama de pesado. Mientras en-
cendiamos un puro de energia
positiva para limpiar los chacras
nos saludé una mujer madura,
bella y resplandeciente. Resulté
ser Virtudes Democraticas, ex al-
caldesa solo por una legislatura y
a la que no parecian hacerle nin-
gun caso.

José palade¢ el aire como
quien busca protagonismo vy, en
eso, llegamos a la terraza de la
plaza donde nos sentamos con
un sefnor desnudo que cambiaba
de color. Bienvenido Gintonic
olia a esencia de cardamomo y
llamaba por su mévil dando con-
sejos de qué era lo més mainstre-
am.

Alli nos dedicamos a observar
y permanecia atento a la infor-
macion que el alcalde me daba
con un aire de tonto de baba. A
pesar del aire, raro era el que no
se paraba a hacerle reverencia.

El cabo Bulo dormitaba en su
Renault 4 y veia a través de sus
gafas de culo de vaso como los
espejos de la calle del Gato.

Arriba, en la mejor zona del

pueblo, se veian hileras de ado-
sados. Era el barrio de los Psicé-
logos. Cada vez mds grande y
con mds dibujitos por todas las
partes. Cada uno de los vecinos
del barrio le habia puesto el
nombre a un sindrome. Estaban
todo el puto dia dando la taba-
rra a la gente y echando la mani-
ca por encima del hombre. Se-
gun el cabo, eran origen de mu-
chos problemas. Agustin Pru-
dencia y Amparo Sentidocomtn
tuvieron un altercado con algu-
no de ellos en el bar y llevaban
dos dias durmiendo en el cala-
bozo por prudencia, nunca me-
jor dicho.

De vez en cuando les crecian
vecinos en alud. La secretaria del
ayuntamiento, Bendita Burocra-
cia, asf lo corroboraba: “No cabe
un tonto mds en el pueblo; el otro
dia tiraron la estatua de un ancia-
no, hijo predilecto, Don Wilfredo
Historia, por ofendedor”. En sus
palabras: “Yo no soporto esto ni
un minuto mds, pero es mi deber
permanecer en mi puesto hasta
la llegada del meteorito salva-
dor”.

El desfile de personajes conti-
nud sin cesar. En lugar de un
pueblo parecia una urbe encala-
da de blanco y plata.

Elena Educacioén, la antigua

maestra, llevaba ese afno el bar de
las piscinas. Las buenas lenguas
cuentan que se fue del colegio
aborrecida, por decencia, cuando
Sor Pedagogia apareci6 de la na-
da con una dalla de inutilidad su-
prema.

La iglesia parroquial, dedica-
da a Santa Infula y San Pretencio-
so, sufria arquitectonicamente de
merma cronica y hambre com-
pulsiva. Inexplicablemente, se
hacia cada ano mds pequena.
Mosen Soberano, al contrario,
que no sufria arquitectonicamen-
te de nada, se hacia cada ano
mas grande.

Y, ;cudndo trabaja esta gen-
te?, me preguntaba yo como un
imbécil mientras Bienvenido re-
movia su pepino mainstream en
un combinado de color rosa fluo-
rescente. Allf el trabajo era inte-
lectual, superior, indescriptible
segln palabras del alcalde que
ahora se tornaba en alcaldesa
con un aire incrédulo, mientras
su pelo blanco se oscurecia con
mechas de color violeta.

La alcaldesa, que tornaba
ahora a convertirse en una mino-
ria étnica racializada, hablaba or-
gullosa de los jévenes del pue-
blo. De la Pena de los Milenials,
decia, todos tienen titulos, a cas-
coporro, aunque no salen del lo-

cal y esperan vacios la llegada de
las fiestas.

Me despedi de elle y le di las
gracias por el paseo y por la copa.
Quedamos en vernos pronto (mds
de lo que creéis). Mientras llegaba
a Villarejo, por el retrovisor obser-
vaba cémo el pueblo se veia mds
pequeio cuanto mds pensaba.

Si buscabas aquel lugar en in-
ternet habia miles de millones de
entradas pero ninguna salida.
Como si en su misma existencia
recayese el poder omnimodo del
desconocimiento global.

Quizas no fuese lo que espera-
ba pero si era un comienzo, asi
que cuando llegué a la redaccién
escribi el reportaje y lo guardé en
la papelera del escritorio. Mi jefe
me requeria para un asunto ba-
nal en la Fuenfresca.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
Coordinacién: M. Cruz Aguilar




