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0, Martin C. L., nacido el
Ynueve de julio del afio de

nuestro seior mil ocho-
cientos setenta y cuatro, en ple-
nas facultades mentales, puedo
jurar ante ustedes que todo lo
que expongo es absolutamente
cierto y quiero declarar y declaro
lo siguiente:

Que todo comenzd un cator-
ce de septiembre del afio de
nuestro sefior de mil novecien-
tos seis en un viaje que habia de
realizar a la zona de la provincia
conocida como el Matarrana. Un
servidor ya habia visitado aque-
lla zona alguna vez mds por cau-
sa de mi trabajo, pero en este ca-
so no eran meras herencias o
gestiones de negocios. De hecho
no tenia muy claro para qué de-
bia viajar a aquel territorio en
esa ocasion. El senor Andrés L.
F., mi jefe en el bufete de aboga-
dos, me habia referido informa-
cién muy poco precisa sobre esa
visita. Del asunto deduje vaga-
mente que era un traspaso de
poderes “o0 algo parecido” seglin
palabras de mi superior, y debe-
ria encaminarme a una masia si-
ta entre La Fresneda y Valjun-
quera, cerca del Barranco de las
Canales. De mi cliente, el sefnor
Mariano de J. S., sabia lo mini-
mo: persona adinerada que, por
causas por mi ignoradas, se ha-
bia retirado con sus tres sirvien-
tes a la ya referida zona, tratan-
do de pasar absolutamente des-
apercibido. Con esos exiguos da-
tos me encaminé desde mi casa
en la calle de la Pescateria nu-
mero cuatro, segundo piso iz-
quierda de Teruel, hacia el que
iba a ser mi destino.

Cogi el primer coche que par-
tia hacia Alcaniz. Alli habia man-
dado un telegrama el dia previo
con el objeto de que me arrenda-
sen un caballo y asf poder llegar
hasta la masia. Sabia que iba a
ser un trayecto largo y duro -no
obstante, como ya digo, ya lo ha-
bia recorrido anteriormente-, asi
que me llevé, amén de todos los
documentos necesarios para
ejercer mi profesién, dos libros:
la dltima novela de Blasco Iba-
fez, y un tratado sobre leyes de
propiedades rusticas. Hay que
apuntar que soy un avido lector,
y se puede afirmar que literal-
mente devoro obras literarias en
mis horas libres, pues no tengo
otro entretenimiento realmente.
Se dan incluso ocasiones en las
que algunos textos me sumen en
un trance tal que me absorben
por completo y me olvido del
mundo que me rodea, inmerso
cual Nautilus, en la trama de este
o aquel volumen. Como vivo solo
puedo pasarme noches enteras
hasta que liquido la lectura. En
ese momento culmen quedo ab-
sorto, como afectado por una re-
saca literaria y pienso y medito
largamente en la lectura recién
acabada.

Una vez en Alcafiz tuve que
hacer noche en una posada cerca
del castillo. A la manana siguien-
te ya me estaba esperando un
mozo con una yegua tirando a es-
mirriada, en mi humilde parecer.
Pese a que no me agrado la apa-
riencia de la montura no pude
hacer otra cosa que pagar al mu-
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chacho el precio estipulado y to-
mar camino a Valjunquera. Hacia
calor, aunque no asfixiaba, y el
trayecto lo realicé sin muchas fa-
tigas. Alcancé tarde mi meta,
bien por la calidad de la cabalga-
dura, bien porque se me habia
hecho tarde para comer, o por en-
redarme terminando de leer la
magnifica obra de Blasco Ibdnez.
El caso es que ya el sol moria por
el horizonte cuando vi a lo lejos
la masia de mi cliente. Un sir-
viente se acercé para ayudarme a
descabalgar y a bajar las dos al-

forjas en las que portaba mis per-
tenencias, juzgué aquel hombre
correcto pero sin conseguir ser
amable.

La masia era un edificio tipico
de la zona con tres alturas. Por lo
que pude apreciar mientras el sir-
viente me invité a entrar, su inte-
rior se hallaba decorado con muy
buen gusto y de manera sobria,
predominando las antigliedades
y los motivos nobles. El susodi-
cho criado me guio hasta lo que
consideré una majestuosa biblio-
teca, donde me conmind a espe-

rar en una butaca al ya mencio-
nado anfitrién. La estancia don-
de debia aguardarle me fascind.
Todas las paredes estaban forra-
das de libros desde el suelo hasta
la techumbre de madera. Las es-
tanterias, también de madera, se
cerraban con puertas de rejilla
que permitia ver su interior. Des-
de mi asiento barri con la mirada
todos y cada uno de los rincones
donde se depositaban los libros
hasta que, vencido por mi deseo
de observar mds de cerca la co-
leccién, me levanté y recorri toda

la estancia abriendo aqui y alld
las puertas de las estanterias. Y
entonces reparé en aquel ejem-
plar. Sobresalia un poquito mas
que el resto y su lomo, rojo y azul
con pequenas filigranas de oro,
llamé mi atencién. Su titulo era
La Nunca. Mi deseo de sacarlo de
su ubicacién original y echarle
un vistazo pudo mas que las mds
elementales normas de respeto y
cortesia que siempre contempla-
ba hacia mis clientes cuando me
encontraba en sus propiedades.

El tamano del libro era medio
y su peso, sin embargo, conside-
rable - tanto es asi que apenas pu-
de asirlo-. Me senté con dificul-
tad, lo deposité en mi regazo, abri
la cubierta y, tras la hoja de guar-
da, examiné la portadilla. La Nun-
ca... lef en voz baja. Al pasar a la
portada quedé nuevamente ab-
sorto por la delicadeza de la deco-
racion y la tipografia. Alli encon-
tré el siguiente subtitulo: La fuga-
cidad de la locura. El autor, segiin
aquella portada era Alguien. Asi
de simple: Alguien - ;quizd and-
nimo? -. Inicié su lectura sin mads
dilacién: “Capitulo I. No existe y
es. La Nunca es tiempo y sin em-
bargo apenas sucede...”. Poco a
poco aquel libro me fue atrapando
o0, mejor dicho, me apres6 de una
manera prodigiosa. Nunca supe
cuanto tiempo hubo pasado, pero
en un momento dado me senti
aturdido con la lectura. Me extra-
N6 que mi anfitriéon me hubiese
abandonado de esa manera, por
lo que intenté buscarlo. Y enton-
ces comenzaron a suceder cosas
harto extranas. Sali de la masia y
no encontré a mi yegua, asi que
traté de volver a la casa pero esta
no era mas que una ruina: tejado
hundido, piedras caidas, vigas a
la vista...

El doctor F. A. dejo la declara-
cién y dirigié su mirada hacia el
enfermero que estaba esperando
al otro lado de la mesa.

- ;Y dicen que lo ha encontra-
do un agricultor esta mafhana en
las inmediaciones de La Fresne-
da?- Cogi6 el informe que tenia a
su lado - Sin huellas dactilares
identificables... Mmm... Con de-
lirios, sin oponer resistencia y
con un libro en blanco del que no
se queria despegar bajo ningun
concepto. Afirmaba también que
aquello ocurrié en mil novecien-
tos seis, hace exactamente ciento
catorce anos...

El enfermero interrumpio:

- Lo extrano es que hemos
buscado su nombre en el Archivo
Provincial y, efectivamente, hubo
un abogado con ese nombre en
Teruel.

El médico preguntd tajante:

- ;Le han realizado la prueba
del PCR?
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habra fextos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
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