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Profesor de Lengua y Literatura, antes bibliotecario, trabaja la literatura desde la perspectiva de la docencia y del fomento del hábito lector, aunque también desde el ám-
bito creativo. Ha escrito algunos relatos breves y trabaja en su primera novela Los cuatro libros de la baronía. Es miembro de la asociación de poetas “La mina ilumina-
da”, donde colaboró en la celebración de “Te verde sobre arcilla roja”. A su vez realizó durante dos años la página de crítica literaria “Literatura” en el Diario de Teruel.

Iván Núñez Alonso
Alicante, 1974

Yo, Martín C. L., nacido el
nueve de julio del año de
nuestro señor mil ocho-

cientos setenta y cuatro, en ple-
nas facultades mentales, puedo
jurar ante ustedes que todo lo
que expongo es absolutamente
cierto y quiero declarar y declaro
lo siguiente:

Que todo comenzó un cator-
ce de septiembre del año de
nuestro señor de mil novecien-
tos seis en un viaje que había de
realizar a la zona de la provincia
conocida como el Matarraña. Un
servidor ya había visitado aque-
lla zona alguna vez más por cau-
sa de mi trabajo, pero en este ca-
so no eran meras herencias o
gestiones de negocios. De hecho
no tenía muy claro para qué de-
bía viajar a aquel territorio en
esa ocasión. El señor Andrés L.
F., mi jefe en el bufete de aboga-
dos, me había referido informa-
ción muy poco precisa sobre esa
visita. Del asunto deduje vaga-
mente que era un traspaso de
poderes “o algo parecido” según
palabras de mi superior, y debe-
ría encaminarme a una masía si-
ta entre La Fresneda y Valjun-
quera, cerca del Barranco de las
Canales. De mi cliente, el señor
Mariano de J. S., sabía lo míni-
mo: persona adinerada que, por
causas por mí ignoradas, se ha-
bía retirado con sus tres sirvien-
tes a la ya referida zona, tratan-
do de pasar absolutamente des-
apercibido. Con esos exiguos da-
tos me encaminé desde mi casa
en la calle de la Pescatería nú-
mero cuatro, segundo piso iz-
quierda de Teruel, hacia el que
iba a ser mi destino.

Cogí el primer coche que par-
tía hacia Alcañiz. Allí había man-
dado un telegrama el día previo
con el objeto de que me arrenda-
sen un caballo y así poder llegar
hasta la masía. Sabía que iba a
ser un trayecto largo y duro –no
obstante, como ya digo, ya lo ha-
bía recorrido anteriormente-, así
que me llevé, amén de todos los
documentos necesarios para
ejercer mi profesión, dos libros:
la última novela de Blasco Ibá-
ñez, y un tratado sobre leyes de
propiedades rústicas. Hay que
apuntar que soy un ávido lector,
y se puede afirmar que literal-
mente devoro obras literarias en
mis horas libres, pues no tengo
otro entretenimiento realmente.
Se dan incluso ocasiones en las
que algunos textos me sumen en
un trance tal que me absorben
por completo y me olvido del
mundo que me rodea, inmerso
cual Nautilus, en la trama de este
o aquel volumen. Como vivo solo
puedo pasarme noches enteras
hasta que liquido la lectura. En
ese momento culmen quedo ab-
sorto, como afectado por una re-
saca literaria y pienso y medito
largamente en la lectura recién
acabada.

Una vez en Alcañiz tuve que
hacer noche en una posada cerca
del castillo. A la mañana siguien-
te ya me estaba esperando un
mozo con una yegua tirando a es-
mirriada, en mi humilde parecer.
Pese a que no me agradó la apa-
riencia de la montura no pude
hacer otra cosa que pagar al mu-

chacho el precio estipulado y to-
mar camino a Valjunquera. Hacía
calor, aunque no asfixiaba, y el
trayecto lo realicé sin muchas fa-
tigas. Alcancé tarde mi meta,
bien por la calidad de la cabalga-
dura, bien porque se me había
hecho tarde para comer, o por en-
redarme terminando de leer la
magnífica obra de Blasco Ibáñez.
El caso es que ya el sol moría por
el horizonte cuando vi a lo lejos
la masía de mi cliente. Un sir-
viente se acercó para ayudarme a
descabalgar y a bajar las dos al-

forjas en las que portaba mis per-
tenencias, juzgué aquel hombre
correcto pero sin conseguir ser
amable.

La masía era un edificio típico
de la zona con tres alturas. Por lo
que pude apreciar mientras el sir-
viente me invitó a entrar, su inte-
rior se hallaba decorado con muy
buen gusto y de manera sobria,
predominando las antigüedades
y los motivos nobles. El susodi-
cho criado me guio hasta lo que
consideré una majestuosa biblio-
teca, donde me conminó a espe-

rar en una butaca al ya mencio-
nado anfitrión. La estancia don-
de debía aguardarle me fascinó.
Todas las paredes estaban forra-
das de libros desde el suelo hasta
la techumbre de madera. Las es-
tanterías, también de madera, se
cerraban con puertas de rejilla
que permitía ver su interior. Des-
de mi asiento barrí con la mirada
todos y cada uno de los rincones
donde se depositaban los libros
hasta que, vencido por mi deseo
de observar más de cerca la co-
lección, me levanté y recorrí toda

la estancia abriendo aquí y allá
las puertas de las estanterías. Y
entonces reparé en aquel ejem-
plar. Sobresalía un poquito más
que el resto y su lomo, rojo y azul
con pequeñas filigranas de oro,
llamó mi atención. Su título era
La Nunca. Mi deseo de sacarlo de
su ubicación original y echarle
un vistazo pudo más que las más
elementales normas de respeto y
cortesía que siempre contempla-
ba hacia mis clientes cuando me
encontraba en sus propiedades.

El tamaño del libro era medio
y su peso, sin embargo, conside-
rable - tanto es así que apenas pu-
de asirlo-. Me senté con dificul-
tad, lo deposité en mi regazo, abrí
la cubierta y, tras la hoja de guar-
da, examiné la portadilla. La Nun-
ca… leí en voz baja. Al pasar a la
portada quedé nuevamente ab-
sorto por la delicadeza de la deco-
ración y la tipografía. Allí encon-
tré el siguiente subtítulo: La fuga-
cidad de la locura. El autor, según
aquella portada era Alguien. Así
de simple: Alguien – ¿quizá anó-
nimo? -. Inicié su lectura sin más
dilación: “Capítulo I. No existe y
es. La Nunca es tiempo y sin em-
bargo apenas sucede…”. Poco a
poco aquel libro me fue atrapando
o, mejor dicho, me apresó de una
manera prodigiosa. Nunca supe
cuanto tiempo hubo pasado, pero
en un momento dado me sentí
aturdido con la lectura. Me extra-
ñó que mi anfitrión me hubiese
abandonado de esa manera, por
lo que intenté buscarlo. Y enton-
ces comenzaron a suceder cosas
harto extrañas. Salí de la masía y
no encontré a mi yegua, así que
traté de volver a la casa pero esta
no era más que una ruina: tejado
hundido, piedras caídas, vigas a
la vista…

El doctor F. A. dejó la declara-
ción y dirigió su mirada hacia el
enfermero que estaba esperando
al otro lado de la mesa.

- ¿Y dicen que lo ha encontra-
do un agricultor esta mañana en
las inmediaciones de La Fresne-
da?- Cogió el informe que tenía a
su lado - Sin huellas dactilares
identificables… Mmm… Con de-
lirios, sin oponer resistencia y
con un libro en blanco del que no
se quería despegar bajo ningún
concepto. Afirmaba también que
aquello ocurrió en mil novecien-
tos seis, hace exactamente ciento
catorce años…

El enfermero interrumpió:
- Lo extraño es que hemos

buscado su nombre en el Archivo
Provincial y, efectivamente, hubo
un abogado con ese nombre en
Teruel.

El médico preguntó tajante:
- ¿Le han realizado la prueba

del PCR?

La nunca

COVI GALEOTE MAYOR. Aficionada desde pequeña a la fotografía, a la música, al deporte, a la pintura, a las artes escénicas en
general. El modelo de esta foto ha sido mi fotógrafo inspirador en la vida para esta afición y me ha hecho ver el mundo desde distin-
tas perspectivas. (Gracias Papi)
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar


