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Ha desarrollado su carrera profesional en televisión, radio y prensa escrita, compaginándola con la publicación de libros, cuentos, relatos,
la elaboración de guiones y ahora con la docencia. Es la autora de Vico y el tiempo perdido (Circulo Rojo, 2017).
Licenciada en Humanidades, la literatura siempre ha estadomuy presente en su vida.

Isabel Cortel
Espeleta
(Teruel, 1980)

La mañana en la que aquel
oficial llamó a la puerta se
cumplían, casualmente, 30

años desde el final de la guerra.
Entregó a Clara un paquete, al-
go que habían encontrado
mientras desmantelaban un
viejo almacén. Objetos perso-
nales, fotos y varias cartas: el
nombre de su padre aparecía en
el remite, el nombre de su ma-
dre, en el frente del sobre. “No
quiero saber nada”, dijo esta
sin pensarlo. En cambio Clara sí
sintió curiosidad. Una letra
muy cuidada para alguien que
no terminó de estudiar, es lo
primero que llamó su atención.
“¿Papá te llamaba Nona?, no lo
sabía”. Su madre se giró hacía
ella y dijo, “léela, anda”.

“Querida Nona, hace mucho
que no te escribo, lo sé. Varios
meses quizá, aunque no tengo
muy clara mi percepción del
tiempo. Solo que ha llegado el
frío. No he podido contactar con-
tigo, ni sé tampoco si mis cartas
anteriores te habrán llegado
bien. Han pasado muchas cosas
desde la última misiva, muchas
más desde luego. Antes solo po-
día hablarte del frente, del es-
truendo de las armas, del miedo,

de las noches largas y oscuras en
las que cualquier sonido te aler-
ta... y de mi desconsuelo por ha-
ber tenido que marcharme así,
recién casado. Ese desconsuelo
me acompaña todavía, no me de-
ja nunca.

Es un peso que, por otro lado,
me da alas, tus alas Nona, las
que me harán volar hacia ti, de
nuevo. Y en eso estoy. Cuando
recibas esta carta yo habré esca-
pado de todo esto. Lo llaman de-
sertar y un desertor seré. Un su-
perviviente de esta locura, que
no es mia. No aguanto más y em-
prendo la marcha.

En el primer pueblo al que lle-
gue enviaré estas letras para que
me esperes. Te quiero, Leandro”.

Como nunca se habló de la
guerra en esa casa, Clara apenas
conocía la historia de su familia.
Esas cartas eran una puerta al pa-
sado y que abría el alma de sus
padres. “Sigue”, dijo Norma.

“Querida Nona, continuo bus-
cando mi camino a casa. Solo
puedomoverme de noche y lo ha-
go despacio aunque sin parar.
Porque si paro me muero de frío.
Duermo de día, escondido donde
puedo y me escabullo en las som-
bras para alejarme del horror. Un

horror ajeno que nos ha converti-
do en enemigos de nuestros veci-
nos y amigos, porque alguien dijo
que así debía ser. Pero esta no es
ni ha sido mi causa jamás. Mi
causa está a tu lado, mi causa es
sacar adelante nuestra finca y cre-
ar una familia. Viajar y poder ver
algún día una película de Norma
Shearer, para ver si es verdad que
tiene tus ojos. No lo creo, nadie
se parece a ti. No sabes con qué
fuerza me mantienes vivo en me-
dio de todo esto. No hay nada
igual, ningún cuadro podría pin-
tar en lo que se ha convertido este
país. Es la locura absoluta, pero
tú me llamas por las noches, en-
tre los árboles: “no mires, no es-
cuches nada, solo ami.

Te espero”, y yo sigo esa voz,
tus alas me envuelven. Ya voy.
Tenemos tanto que vivir. Dejaré
esta carta en algún servicio pos-
tal, si puedo. Te quiero, Lean-
dro”.

Norma se levantó y caminó
por la habitación. “Hizo tanto
frío aquel invierno...” y su mira-
da se perdió para volver a aque-
lla sala que se había llenado de
recuerdos, dolorosos la mayoría.
Se abrió paso entre ellos para re-
gresar junto a Clara, que decidió

guardar aquellas cartas. Sin em-
bargo, su madre la detuvo y le pi-
dió leer “una más”: “Mi querida
Nona. Escribirte es como hablar-
te y así parece que estoy más cer-
ca. Me desespero porque no lle-
go nunca a casa. No sabía que
estaba tan lejos. Pero claro aquí
nadie sabe nada del tiempo ni
del espacio, solo sabemos lu-
char, ¡qué remedio!, obedecer y
no morir (con suerte). Pero en-
contraré el camino. Anoche me
topé con un granjero. Creí que
había llegado mi hora pero que-
da gente buena. Gente que se
mantiene ajena a esta guerra.
Hacen bien. Y esta buena gente,
que no est de parte de nadie, me
acogió y por primera vez dormí
de noche, caliente y después de
asearme y comer, lo poco que
tienen ya. Fue como si me tocara
la lotería.

Gracias a ellos supe que hace
un año y medio que dejé nuestra
casa, Nona. Un año y medio con
nuestras vidas en pausa, sobre un
precipicio sin sentido. Me enfada
que nadie piense en el tiempo ro-
bado de vida, de risas, de amor,
incluso de cosechar... nadie nos lo
devolverá, ¿verdad, Nona? Ni a
nosotros, ni a nadie. Bueno, te

alegrará saber que esta gente me
ha preparado un hatillo con algo
de queso y pan, no tienen nada
más porque pasó por aquí un gru-
po de soldados que hicieron aco-
pio a costa de esta familia. Los
condenaría si no fuera porque co-
nozco el hambre que les acompa-
ña en sus caminatas. El caso es
que esta familia me ha indicado el
camino más corto a casa. Dejaré
esta carta en el primer puesto que
vea. Te quiero, Leandro”.

“Querida Nona. Ha vuelto a
pasar mucho tiempo pero han
pasado muchas cosas. Esto es ca-
da vez más difícil pero estoy cer-
ca ya de ti. He pasado días quie-
to, escondido porque los bosques
se están llenando de llanto y do-
lor: soldados, aldeanos, todos
huyendo. Todos. ¿Quién quedará
en el frente? Y sobre todo, ¿quién
queda convencido en el frente?
Voy a contarte algo que me pasó
hace unos días.

Con las primeras luces decidí
moverme por fin. O la guerra aca-
ba conmigo o lo hace el frío. Ape-
nas había avanzado unos metros
cuando el crujir de una rama me
congeló el corazón. Me giré con
el fusil levantado y me encontré
otro fusil apuntándome. Su por-
tador llevaba el uniforme del
enemigo.

Enemigo, curiosa palabra pa-
ra un completo desconocido.
Enemigo... Nos miramos fija-
mente pero lo único que leímos
en nuestros ojos fue el hambre y
el hartazgo y ambos bajamos
nuestras armas, aunque alertas,
eso si, pues nunca sabes quién te
disparará o cuándo. “Tengo
pan”, me dijo. Sonreí, casi reí,
porque esa era la mejor noticia
en meses. Nos refugiamos en un
abrigo, y allí compartimos lo que
teníamos. Creimos que había lle-
gado nuestra hora y lo que había
llegado era la hora de comer con
alguien al que, como a mí, obli-
garon a formar parte de un bando
y a abandonar su causa, la suya.

Él tampoco sabe a qué obede-
ce esta sinrazón. Ha perdido a
dos hermanos. Compartiremos
camino.

Mejor, los disparos se oyen
cerca, los silbidos de las balas no
cesan. Este no es un trayecto se-
guro. Cuanto más me acerco a ti
más miedo tengo. Miedo de no
llegar. La belleza de estos bos-
ques se diluye en la guerra. Te
quiero, Leandro. Por cierto, se
llama Víctor”.

“¡Victor!”, exclamó Clara.
“Eso es, tu padrino”, contestó su
madre. En ese momento alguien
entraba por la puerta y Norma le-
vantó la vista con lágrimas en los
ojos. “Amor, he recibido correo”.
Y Leandro sonrió.

Las alas de Nona

EL ESPEJO DE TINTA

Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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