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Las alas de Nona

a manana en la que aquel
Loficial llamé a la puerta se
cumplian, casualmente, 30
anos desde el final de la guerra.
Entregé a Clara un paquete, al-
go que habian encontrado
mientras desmantelaban un
viejo almacén. Objetos perso-
nales, fotos y varias cartas: el
nombre de su padre aparecia en
el remite, el nombre de su ma-
dre, en el frente del sobre. “No
quiero saber nada”, dijo esta
sin pensarlo. En cambio Clara si
sintié curiosidad. Una letra
muy cuidada para alguien que
no terminé de estudiar, es lo
primero que llamé su atencién.
“;Papd te llamaba Nona?, no lo
sabia”. Su madre se gir6 hacia
ella y dijo, “léela, anda”.
“Querida Nona, hace mucho
que no te escribo, lo sé. Varios
meses quizd, aunque no tengo
muy clara mi percepcion del
tiempo. Solo que ha llegado el
frio. No he podido contactar con-
tigo, ni sé tampoco si mis cartas
anteriores te habrdn llegado
bien. Han pasado muchas cosas
desde la dltima misiva, muchas
mads desde luego. Antes solo po-
dia hablarte del frente, del es-
truendo de las armas, del miedo,

de las noches largas y oscuras en
las que cualquier sonido te aler-
ta... y de mi desconsuelo por ha-
ber tenido que marcharme asi,
recién casado. Ese desconsuelo
me acompana todavia, no me de-
janunca.

Es un peso que, por otro lado,
me da alas, tus alas Nona, las
que me hardn volar hacia ti, de
nuevo. Y en eso estoy. Cuando
recibas esta carta yo habré esca-
pado de todo esto. Lo llaman de-
sertar y un desertor seré. Un su-
perviviente de esta locura, que
no es mia. No aguanto mas y em-
prendo la marcha.

En el primer pueblo al que lle-
gue enviaré estas letras para que
me esperes. Te quiero, Leandro”.

Como nunca se hablé de la
guerra en esa casa, Clara apenas
conocia la historia de su familia.
Esas cartas eran una puerta al pa-
sado y que abria el alma de sus
padres. “Sigue”, dijo Norma.

“Querida Nona, continuo bus-
cando mi camino a casa. Solo
puedo moverme de noche y lo ha-
go despacio aunque sin parar.
Porque si paro me muero de frio.
Duermo de dia, escondido donde
puedo y me escabullo en las som-
bras para alejarme del horror. Un

horror ajeno que nos ha converti-
do en enemigos de nuestros veci-
nos y amigos, porque alguien dijo
que asi debia ser. Pero esta no es
ni ha sido mi causa jamds. Mi
causa esta a tu lado, mi causa es
sacar adelante nuestra finca y cre-
ar una familia. Viajar y poder ver
algun dia una pelicula de Norma
Shearer, para ver si es verdad que
tiene tus ojos. No lo creo, nadie
se parece a ti. No sabes con qué
fuerza me mantienes vivo en me-
dio de todo esto. No hay nada
igual, ningin cuadro podria pin-
tar en lo que se ha convertido este
pais. Es la locura absoluta, pero
td me llamas por las noches, en-
tre los arboles: “no mires, no es-
cuches nada, solo a mi.

Te espero”, y yo sigo esa voz,
tus alas me envuelven. Ya voy.
Tenemos tanto que vivir. Dejaré
esta carta en algtn servicio pos-
tal, si puedo. Te quiero, Lean-
dro™.

Norma se levantd y camind
por la habitacién. “Hizo tanto
frio aquel invierno...” y su mira-
da se perdié para volver a aque-
lla sala que se habia llenado de
recuerdos, dolorosos la mayoria.
Se abri6 paso entre ellos para re-
gresar junto a Clara, que decidié

guardar aquellas cartas. Sin em-
bargo, su madre la detuvo y le pi-
di6 leer “una mds”: “Mi querida
Nona. Escribirte es como hablar-
tey asi parece que estoy mds cer-
ca. Me desespero porque no lle-
go nunca a casa. No sabia que
estaba tan lejos. Pero claro aqui
nadie sabe nada del tiempo ni
del espacio, solo sabemos lu-
char, jqué remedio!, obedecer y
no morir (con suerte). Pero en-
contraré el camino. Anoche me
topé con un granjero. Crei que
habfa llegado mi hora pero que-
da gente buena. Gente que se
mantiene ajena a esta guerra.
Hacen bien. Y esta buena gente,
que no est de parte de nadie, me
acogid y por primera vez dormi
de noche, caliente y después de
asearme y comer, lo poco que
tienen ya. Fue como si me tocara
la loteria.

Gracias a ellos supe que hace
un ano y medio que dejé nuestra
casa, Nona. Un afo y medio con
nuestras vidas en pausa, sobre un
precipicio sin sentido. Me enfada
que nadie piense en el tiempo ro-
bado de vida, de risas, de amor,
incluso de cosechar... nadie nos lo
devolverd, ;verdad, Nona? Ni a
nosotros, ni a nadie. Bueno, te

alegrard saber que esta gente me
ha preparado un hatillo con algo
de queso y pan, no tienen nada
mas porque pasé por aqui un gru-
po de soldados que hicieron aco-
pio a costa de esta familia. Los
condenaria si no fuera porque co-
nozco el hambre que les acompa-
fla en sus caminatas. El caso es
que esta familia me ha indicado el
camino mas corto a casa. Dejaré
esta carta en el primer puesto que
vea. Te quiero, Leandro™.

“Querida Nona. Ha vuelto a
pasar mucho tiempo pero han
pasado muchas cosas. Esto es ca-
da vez mads dificil pero estoy cer-
ca ya de ti. He pasado dias quie-
to, escondido porque los bosques
se estan llenando de llanto y do-
lor: soldados, aldeanos, todos
huyendo. Todos. ;Quién quedara
en el frente? Y sobre todo, ;quién
queda convencido en el frente?
Voy a contarte algo que me pas6
hace unos dias.

Con las primeras luces decidi
moverme por fin. O la guerra aca-
ba conmigo o lo hace el frio. Ape-
nas habia avanzado unos metros
cuando el crujir de una rama me
congeld el corazén. Me giré con
el fusil levantado y me encontré
otro fusil apuntandome. Su por-
tador llevaba el uniforme del
enemigo.

Enemigo, curiosa palabra pa-
ra un completo desconocido.
Enemigo... Nos miramos fija-
mente pero lo Unico que lefmos
en nuestros ojos fue el hambre y
el hartazgo y ambos bajamos
nuestras armas, aunque alertas,
eso si, pues nunca sabes quién te
disparard o cudndo. “Tengo
pan”, me dijo. Sonref, casi ref,
porque esa era la mejor noticia
en meses. Nos refugiamos en un
abrigo, y alli compartimos lo que
teniamos. Creimos que habia lle-
gado nuestra hora y lo que habia
llegado era la hora de comer con
alguien al que, como a mi, obli-
garon a formar parte de un bando
y a abandonar su causa, la suya.

El tampoco sabe a qué obede-
ce esta sinrazon. Ha perdido a
dos hermanos. Compartiremos
camino.

Mejor, los disparos se oyen
cerca, los silbidos de las balas no
cesan. Este no es un trayecto se-
guro. Cuanto mds me acerco a ti
mdés miedo tengo. Miedo de no
llegar. La belleza de estos bos-
ques se diluye en la guerra. Te
quiero, Leandro. Por cierto, se
llama Victor™.

“iVictor!”, exclamo Clara.
“Eso es, tu padrino”, contestd su
madre. En ese momento alguien
entraba por la puerta y Norma le-
vantd la vista con lagrimas en los
ojos. “Amor, he recibido correo”.
Y Leandro sonrid.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
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