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Trabaja en la Televisión Local de Andorra desde 1993 y colabora con otros medios de comunicación aragoneses. La editorial Certeza de Zaragoza ha publicado sus dos
colecciones de relatos. Ayúdame (2017) y Fundido a negro (2018). Entusiasta de lo que se ha dado en llamar realismo sucio, Narro se sirve de la escritura como válvula
de escape frente a una sociedad “cada vez más individualista” y sigue trabajando en diferentes proyectos literarios.

Álvaro Narro
(Andorra,1972)

Observó el viejo reloj de la
estación y se alegró de que
ya tuviera las dos agujas.

Por fin el alcalde había decidido
que los vecinos tenían que ser
partícipes del paso del tiempo. Y
de saber que los trenes no siem-
pre son puntuales.

Hacía una semana que había
cumplido los dieciséis. Se había
acostumbrado a que su cumple-
años no se diferenciara dema-
siado de cualquier otro día. Se
levantó a las seis de la mañana y
ordeñó unas cuantas vacas.
Echó un vistazo a Linda, que no
tardaría en parir un hermoso
ternero y se le encharcaron los
ojos al ver como Leroy, un caba-
llo que en su día fue la envidia
de todo el lugar por su pelaje,
estaba cada día más ciego y más
cerca de la muerte. A las nueve
de la noche, cuando el sol abra-
sador se había escondido y los
mosquitos campaban a sus an-
chas, estaba segura de que no
habría tarta de cumpleaños. Se
equivocaba. Su madre, una mu-
jer arrugada y que apenas ha-
blaba, comenzó a cantar muy
bajito a la vez que dejaba una
tarta de chocolate y crema sobre
la gran mesa de madera. Su pa-
dre, un hombre enorme y de voz
molesta, gritaba de emoción
mientras enseñaba un sobre
muy blanco que le tendió a su
hija.

–Es nuestro regalo –le dijo
con voz solemne–. Mereces esta
oportunidad. Te mereces lo me-

jor. Te queremos –añadió mien-
tras su madre solamente asentía
moviendo arriba y abajo su cabe-
za de pelo sucio y enmarañado.

Llevaba el sobre escondido en
su bolso de tela. Se mordisquea-
ba las uñas ya destrozadas y mi-
raba una y otra vez el reloj de la
estación. Los zapatos le apreta-
ban y estaba segura de que le
costaría caminar por la gran ciu-
dad. No estaba cómoda con ese
vestido. Se le había quedado pe-
queño, y la tela plisada acababa
mucho antes de sus rodillas. En
el último año había crecido. Se
había convertido definitivamente
en una mujer muy hermosa. Sus
ojos eran verdes y dulces y tenía
una larga melena que le gustaba
secar al sol de la mañana a la vez
que escuchaba a unos pajarillos
que le hacían sentirse mejor.
Amaba la música con toda su al-
ma y estaba esperando su opor-
tunidad. Esa oportunidad estaba
dentro del sobre blanco. Iría a ha-
cer las pruebas para la mejor or-
questa del norte. Soñaba con
convertirse en una violinista de
prestigio y viajar por todo el
mundo.

El tren llegó con apenas diez
minutos de retraso. No quiso
pensar en lo bonito que hubiera
sido que su padre la hubiera des-
pedido en el andén. Que allí le
hubiera recordado los últimos
consejos y le hubiera abrazado
muy fuerte. Sabía que una vaca
estaba a punto de parir y que en
esos días no se podía permitir ni

un minuto de descanso en las tie-
rras. A la vez que agarraba muy
fuerte su viejo violín y entraba en
el tren se acordó de él y sonrió
enseñando sus dientes blancos y
pequeños.

El vagón estaba lleno y el ca-
lor hacía difícil respirar. Había
viejos que buscaban el consuelo
de ver el mar antes de morir.
Hombres sudorosos de camisas
desabrochadas y pechos peludos
que dormitaban con la boca muy
abierta. Mujeres nerviosas que
miraban a sus pequeños con
compasión. Encontró un sitio
junto a un hombre muy delgado
que lucía con orgullo un alzacue-
llos y que dejaba que el sudor se
escurriera por sus sienes. Al sen-
tarse golpeó sin querer con su
preciado violín las piernas de un
hombre gordo que carraspeó y se
apartó la baba de un manotazo.
Estaba sentado enfrente y co-
menzó a mirarla. Ella juntó mu-
cho sus piernas y posó sus ojos
en la ventanilla. Veía el paisaje
correr mientras el hombre gordo
de brazos tostados por el sol no
dejaba de mirarla.

–Vaya, ¿así que tocas el vio-
lín? –le dijo gritando.

–Sí –contestó ella asustada
antes de bajar la cabeza.

–Me encantaría escucharte –
le dijo él enseñándole una boca
grande de dientes retorcidos que
dejó escapar un fuerte olor a gi-
nebra.

Ella sonrió y volvió a mirar
por la ventanilla. Tenía miedo y

le costaba respirar. Juntó mucho
sus piernas hasta sentir dolor en
sus rodillas y maldijo a su madre
por no comprarle otro vestido. Se
asustó cuando el hombre se le-
vantó como un resorte.

–Bueno, ¡yo me bajó aquí! La
próxima vez no te libras, precio-
sa –le dijo a la vez que le tocaba
una rodilla y subía despacio una
mano pegajosa y rojiza que des-
cansó unos segundos intermina-
bles en su muslo. Después se fue
dando grandes zancadas y mo-
viendo mucho sus brazos.

Miró hacia un lado y hacia
otro, pero nadie pareció prestarle
atención. Nadie parecía haberse
dado cuenta de que estaba a pun-
to de echarse a llorar. De gritar
muy fuerte o de pedir que al-
guien parara el tren. Cuatro horas
después se levantó muy despa-
cio. Estiró fuertemente su vesti-
do, apretó contra su pecho su
viejo violín y bajó del tren encon-
trándose rodeada de una multi-
tud desconocida que corría de un
lado a otro con sus pesadas male-
tas. Gritos de hombres, lloros de
niños. Ruidos de silbatos y má-
quinas de tren. Pensó en sus sue-
ños. En su violín. En la paz que le
daba la música. En el olor a ma-
dera y el tacto del arco. Después
pensó en sus viajes por todo el
mundo y en el hombre del tren.
Se acercó a una papelera y abrió
el bolso de tela. No dejó que una
lágrima llegara a brotar.

Sus padres la estaban espe-
rando en el pequeño porche de

madera. Su madre estaba senta-
da pelando unas patatas y su pa-
dre dejó un vaso de cristal, se le-
vantó riéndose y la abrazó muy
fuerte.

–Dímelo, hija, ¡dime que vas
a ser la violinista más grande del
mundo! –gritó con su voz des-
agradable–. Vamos, ¡dímelo!

–No, papá. No ha podido ser –
le dijo sin levantar la cabeza–.
Hay un nivel altísimo. Supongo
que tendré que practicar mucho
más –añadió susurrando.

–¡Oh, hija! ¡Cuánto lo siento!
Llegará tu oportunidad, tranqui-
la… ¡Si esos imbéciles no han sa-
bido verlo, otros más entendidos
lo harán! ¡Eres muy grande!

Le pareció que el aliento de su
padre olía a ginebra y lo apartó
con cuidado. Miró a su madre
que asentía moviendo su cabeza
arriba y abajo sin dejar de pelar
las patatas. Después dijo que iba
a darse una ducha. Se descalzó y
se fue despacio apretando mucho
su violín contra su pecho.

El regalo de cumpleaños

ALICIA GONZÁLEZ FRAILE. Profesora jubilada que, ahora, tiene por fin tiempo para una de sus pasiones: la fotografía. Sus primeros pasos fueron con una réflex analógica que sustituyó por una compacta y, hace 15
años, compró su primera réflex digital. Ahora forma parte de la Sociedad Fotográfica Turolense, agrupación que le está ayudando a sacar el máximo partido a su creatividad fotográfica.
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar


