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o

omo si hubiera estado ges-
‘ tando la valentia para en-

frentarme al vacio, tardé
nueve meses en volver a la casa
del pueblo. No hubo sorpresa al-
guna, todo seguia igual. El paso
del tiempo se notaba en las hu-
medades que se reproducian por
las paredes, pero todo lo demads
estaba en su sitio. Es lo que tie-
nen los seres inertes como una
mesa o una silla: permanecen.

Recorri las habitaciones, re-
cordé el nimero de teléfono fijo,
hice pis en el bano de arriba. Me
asomé al balcén y vi algunos ca-
miones pasar. Las vistas eran al
rio Turia y a una carretera nacio-
nal. También estuve en la sala
donde colgaban longanizas y
morcillas tras la matanza y la que
da paso al patio exterior. En este,
la lena seguia apilada, la parra,
frondosa y las escaleras que lle-
vaban a donde mi padre plantd
un par de pinos, llenas de male-
za.

Rodeé la casa para volver a la
puerta principal y, por el camino,
saludé a unos gatos que ronda-
ban por las macetas. Estaban sa-
nos, al contrario que las plantas
con las que jugaban. Todos los
dias, el vecino les daba de comer
y les ponia un cuenco con agua,
pero no regaba la tierra, no era
suya. Ya no era de nadie.

Encendi la tele y la dejé en el
canal que estaba. Mientras, hojeé
las revistas que compraban todas
las semanas y que seguian deba-
jo de la mesa. Después, mi madre
hizo chocolate caliente y pan tos-
tado. Nuevamente sub{ arriba
para hacer pis.

Me fijé en una pila de cacero-
las de color granate, las que
siempre usaban. En casa ya na-

Graduada en Psicologia, actualmente realiza estudios de Doctorado. Comenzé escribiendo en la pagina Malditos Poetas y ha seguido creciendo en recitales y festivales
como Quema de Arfistas y Rasmia. Ha publicado en las revistas culturales Turia y Kelatza. Su poema La costilla del hombre fue premiado en el VIl Certamen Nacional

de Poesia Amantes de Teruel.

Plato de gachas

die sabe hacer gachas, y lo digo
como si me gustaran. Echo de
menos comer unos macarrones
con tomate mientras todos las co-
men.

Y supongo que de eso va vol-
ver, de echar de menos.

Bajé de nuevo al comedor y
tras mirar en los cajones, encon-
tré unos albumes de fotos. No se
trataba de un tesoro desconoci-
do, los habia visto cientos de ve-
ces. Mirando esas imdgenes tam-
poco me venian recuerdos, pues
yo no estaba alli, eran muy anti-
guas. Sin embargo, era placente-
ro ver como gente a la que ya co-
noci vieja fue alguna vez joven e
iba al baile de la plaza con sus
amigos y fingia no enterarse de
que alguien le iba a tomar la foto-
grafia. Como fingfa no enterarse
de que algtn dia se iba a morir.

Detrds de algunas de las imé-
genes habia mensajes escritos:
nombres, fechas, palabras de ca-
rino. Mi padre se acerco y se pu-
S0 a curiosear junto a mi. Tam-
bién me comentaba quienes eran
los protagonistas, posiblemente
inventdndose la mayoria de ca-
sos, pues estos eran familiares y
amigos de la familia de mi ma-
dre.

De repente, emitié un sonido
de sorpresa: habia encontrado
unas instrucciones detrds de una
de ellas. Me extrand, habia visto
aquellas fotografias en muchas

ocasiones y jamds me habia dado
cuenta de su existencia. Las ley6
en alto:

“Desde la puerta de esta casa,
camina en linea recta hasta que
tus rodillas toquen el muro. Aho-
ra, mira hacia las eras. Tres zan-
cadas después, hay un agujero en
el ladrillo. Te doy mi corazén do-
rado. Témalo, témalo. Es tuyo.”

Y aunque dichas instruccio-
nes no despertaron ninguna cu-
riosidad en mi, pues posiblemen-
te el destinatario o la destinataria
habria tomado el corazén dorado
que mencionaba, mi padre me
instd para ir a mirar, por si acaso.
Asi que, desde la puerta, me diri-
gi al muro. Mis rodillas tocaron la
superficie rasposa. Miré hacia las
eras. Una, dos, tres zancadas. En
el agujero solo habia hojas secas.

Volvi a repetir el proceso, in-
dicando a mi padre que me recor-
dara las instrucciones y observa-
ra si las realizaba bien. Nueva-
mente, llegué al mismo punto.

Me giré y vi que se estaba
riendo. Entré a casa y miré detras
de la foto. Solo ponia 1960. Me
habia engafiado. Nada pasaba en
ese sitio. Esta vez no iba a ser di-
ferente.

En ese pueblo no tuve amigos
y a pesar de ello, siempre me gus-
té ir. Me sentia bendecida por po-
der pasar tiempo con mi familia.
Siempre digo que tuve tres abue-
las maternas: mi yaya y sus dos

hermanas fueron como el soleci-
co que entra por la ventana y ba-
jo el que te acurrucas en invier-
no. Mi tio fue como un abuelo.
En semana santa soliamos ir to-
dos a comernos la mona a las
eras. La vez que fue la tltima vez
no sabia que seria la tltima vez.

Tengo muchos recuerdos de
aquella época, pero son tan leja-
nos que a veces parecen de otra
vida: las piezas de los enchufes,
los juegos en la escalera, las vuel-
tas en la moto, subir la cuesta pa-
ra llegar a casa.

Y a pesar de lo que puede es-
tar pareciendo, el vacio no se me
estaba haciendo pesado. Hacia
anos que esa casa no estaba llena
como tal. Se fue evaporando po-
co a poco, siendo asi la ausencia
mas f4cil de tragar y digerir. Casi
nunca hubo vémito. Le dije a mi
madre que queria vivir ahi. Am-
bas sabiamos que no iba en se-
rio.

Volvi a subir al bafo y de ca-
mino, decidi entrar de nuevo en
una de las habitaciones. En el es-
pejo, habia mds fotografias pega-
das al marco. De estas, si tenia
recuerdos. Eran recientes, de ha-
ce unos quince anos. Debajo, en
la cémoda, habia un joyero con
forma de pdjaro. Creo que era un
mirlo. Lo abri con cuidado. Den-
tro habia un pequeno corazén
dorado. Nunca antes lo habia
visto. Lo cogi y mis dedos acari-

ciaron la superficie. Estaba raya-
do pero las marcas no eran ne-
gras, eran de color oro. Lo dejé
en su sitio.

Fui a hacer pis. Mi madre me
llamé y me dijo que nos irfamos
pronto. Ayudé a bajar unas bol-
sas. Mis padres empezaron a car-
gar el maletero del coche.

Mientras, cogf una de las si-
llas de la playa que habia plega-
das en el recibidor y la coloqué
frente al muro. Al poco, noté co-
mo los mosquitos me mordian
las piernas, pero ya no habia na-
die al lado para espantarlos con
SuS mManos.

Mi ultimo relato se publicé el
dia de antes de que se vaciara la
casa. Imagino que para siempre.
Nadie quiere una zona despobla-
da y seria artificial por mi parte
idealizar una casa que nadie
quiere habitar.

Nadie vive de la soledad vy la
tierra. No sé cudndo volveré a ir.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habra fextos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
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