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Graduada en Psicología, actualmente realiza estudios de Doctorado. Comenzó escribiendo en la página Malditos Poetas y ha seguido creciendo en recitales y festivales
como Quema de Artistas y Rasmia. Ha publicado en las revistas culturales Turia y Kelatza. Su poema La costilla del hombre fue premiado en el LVIII Certamen Nacional
de Poesía Amantes de Teruel.

Dalila Eslava
(Teruel, 1994)

Como si hubiera estado ges-
tando la valentía para en-
frentarme al vacío, tardé

nueve meses en volver a la casa
del pueblo. No hubo sorpresa al-
guna, todo seguía igual. El paso
del tiempo se notaba en las hu-
medades que se reproducían por
las paredes, pero todo lo demás
estaba en su sitio. Es lo que tie-
nen los seres inertes como una
mesa o una silla: permanecen.

Recorrí las habitaciones, re-
cordé el número de teléfono fijo,
hice pis en el baño de arriba. Me
asomé al balcón y vi algunos ca-
miones pasar. Las vistas eran al
río Turía y a una carretera nacio-
nal. También estuve en la sala
donde colgaban longanizas y
morcillas tras la matanza y la que
da paso al patio exterior. En este,
la leña seguía apilada, la parra,
frondosa y las escaleras que lle-
vaban a donde mi padre plantó
un par de pinos, llenas de male-
za.

Rodeé la casa para volver a la
puerta principal y, por el camino,
saludé a unos gatos que ronda-
ban por las macetas. Estaban sa-
nos, al contrario que las plantas
con las que jugaban. Todos los
días, el vecino les daba de comer
y les ponía un cuenco con agua,
pero no regaba la tierra, no era
suya. Ya no era de nadie.

Encendí la tele y la dejé en el
canal que estaba. Mientras, hojeé
las revistas que compraban todas
las semanas y que seguían deba-
jo de la mesa. Después, mi madre
hizo chocolate caliente y pan tos-
tado. Nuevamente subí arriba
para hacer pis.

Me fijé en una pila de cacero-
las de color granate, las que
siempre usaban. En casa ya na-

die sabe hacer gachas, y lo digo
como si me gustaran. Echo de
menos comer unos macarrones
con tomate mientras todos las co-
men.

Y supongo que de eso va vol-
ver, de echar de menos.

Bajé de nuevo al comedor y
tras mirar en los cajones, encon-
tré unos álbumes de fotos. No se
trataba de un tesoro desconoci-
do, los había visto cientos de ve-
ces. Mirando esas imágenes tam-
poco me venían recuerdos, pues
yo no estaba allí, eran muy anti-
guas. Sin embargo, era placente-
ro ver como gente a la que ya co-
nocí vieja fue alguna vez joven e
iba al baile de la plaza con sus
amigos y fingía no enterarse de
que alguien le iba a tomar la foto-
grafía. Como fingía no enterarse
de que algún día se iba a morir.

Detrás de algunas de las imá-
genes había mensajes escritos:
nombres, fechas, palabras de ca-
riño. Mi padre se acercó y se pu-
so a curiosear junto a mí. Tam-
bién me comentaba quienes eran
los protagonistas, posiblemente
inventándose la mayoría de ca-
sos, pues estos eran familiares y
amigos de la familia de mi ma-
dre.

De repente, emitió un sonido
de sorpresa: había encontrado
unas instrucciones detrás de una
de ellas. Me extrañó, había visto
aquellas fotografías en muchas

ocasiones y jamás me había dado
cuenta de su existencia. Las leyó
en alto:

“Desde la puerta de esta casa,
camina en línea recta hasta que
tus rodillas toquen el muro. Aho-
ra, mira hacia las eras. Tres zan-
cadas después, hay un agujero en
el ladrillo. Te doy mi corazón do-
rado. Tómalo, tómalo. Es tuyo.”

Y aunque dichas instruccio-
nes no despertaron ninguna cu-
riosidad en mí, pues posiblemen-
te el destinatario o la destinataria
habría tomado el corazón dorado
que mencionaba, mi padre me
instó para ir a mirar, por si acaso.
Así que, desde la puerta, me diri-
gí al muro. Mis rodillas tocaron la
superficie rasposa. Miré hacia las
eras. Una, dos, tres zancadas. En
el agujero solo había hojas secas.

Volví a repetir el proceso, in-
dicando a mi padre que me recor-
dara las instrucciones y observa-
ra si las realizaba bien. Nueva-
mente, llegué al mismo punto.

Me giré y vi que se estaba
riendo. Entré a casa y miré detrás
de la foto. Solo ponía 1960. Me
había engañado. Nada pasaba en
ese sitio. Esta vez no iba a ser di-
ferente.

En ese pueblo no tuve amigos
y a pesar de ello, siempre me gus-
tó ir. Me sentía bendecida por po-
der pasar tiempo con mi familia.
Siempre digo que tuve tres abue-
las maternas: mi yaya y sus dos

hermanas fueron como el soleci-
co que entra por la ventana y ba-
jo el que te acurrucas en invier-
no. Mi tío fue como un abuelo.
En semana santa solíamos ir to-
dos a comernos la mona a las
eras. La vez que fue la última vez
no sabía que sería la última vez.

Tengo muchos recuerdos de
aquella época, pero son tan leja-
nos que a veces parecen de otra
vida: las piezas de los enchufes,
los juegos en la escalera, las vuel-
tas en la moto, subir la cuesta pa-
ra llegar a casa.

Y a pesar de lo que puede es-
tar pareciendo, el vacío no se me
estaba haciendo pesado. Hacía
años que esa casa no estaba llena
como tal. Se fue evaporando po-
co a poco, siendo así la ausencia
más fácil de tragar y digerir. Casi
nunca hubo vómito. Le dije a mi
madre que quería vivir ahí. Am-
bas sabíamos que no iba en se-
rio.

Volví a subir al baño y de ca-
mino, decidí entrar de nuevo en
una de las habitaciones. En el es-
pejo, había más fotografías pega-
das al marco. De estas, sí tenía
recuerdos. Eran recientes, de ha-
ce unos quince años. Debajo, en
la cómoda, había un joyero con
forma de pájaro. Creo que era un
mirlo. Lo abrí con cuidado. Den-
tro había un pequeño corazón
dorado. Nunca antes lo había
visto. Lo cogí y mis dedos acari-

ciaron la superficie. Estaba raya-
do pero las marcas no eran ne-
gras, eran de color oro. Lo dejé
en su sitio.

Fui a hacer pis. Mi madre me
llamó y me dijo que nos iríamos
pronto. Ayudé a bajar unas bol-
sas. Mis padres empezaron a car-
gar el maletero del coche.

Mientras, cogí una de las si-
llas de la playa que había plega-
das en el recibidor y la coloqué
frente al muro. Al poco, noté co-
mo los mosquitos me mordían
las piernas, pero ya no había na-
die al lado para espantarlos con
sus manos.

Mi último relato se publicó el
día de antes de que se vaciara la
casa. Imagino que para siempre.
Nadie quiere una zona despobla-
da y sería artificial por mi parte
idealizar una casa que nadie
quiere habitar.

Nadie vive de la soledad y la
tierra. No sé cuándo volveré a ir.

Plato de gachas
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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