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Escritora de nacimiento. Autora del libro de relatos Eros y Thanatos junto a Guada Caulín. Tiene un blog personal donde publica relatos, artículos y pensamientos
(https://callessinnombre.wordpress.com). Escribe una columna semanal en el Diario de Teruel, donde también ha publicado alguno de sus relatos, y colabora con la re-
vista Cabiria-Cuadernos turolenses de cine. Ha ganado varios certámenes literarios.
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Se diría que hoy hay cierto
ambiente de inquietud en la
estación. No está a rebosar

de transeúntes, como era habi-
tual en otros tiempos, por lo que
le resulta fácil observar el ir y ve-
nir nervioso de los que están es-
perando su tren. Eso sí, desde la
distancia, no sea que todo se
vuelva a complicar y vuelvan a
quedar bloqueados enMadrid.

A su alrededor, la gente aguar-
da en silencio, es complicado ha-
blar con el de al lado a través de
la mascarilla si no lo conoces de
nada, por lo que casi todos pare-
cen ensimismados con las panta-
llas de sus móviles. Si antes la co-
municación digital estaba inva-
diendo nuestras vidas, ahora se
ha convertido en algo indispen-
sable. Apenas unos meses de
confinamiento han conseguido
que nos resulte más cómodo y re-
al relacionarnos a través de esas
pequeñas ventanas negras.

Ella también está alterada,
hoy es el primer día que se puede
viajar entre comunidades autó-
nomas y no ha podido esperar ni
un minuto más sin volver a casa.
Porque su DNI dice que reside en

Madrid, pero reconoce que su
verdadero hogar está a muchos
kilómetros de allí. Necesita vol-
ver donde están aquellos que la
quieren sin condiciones. Precisa
de sus abrazos, esos que a veces
ha creído que no volvería a reci-
bir. Lo peor no ha sido la soledad
en su pequeño estudio, sino el
miedo a perderlos, a no volverlos
a ver por tener esa edad crítica
que los convertía en víctimas po-
tenciales de ese pequeño y feroz
asesino que ha cambiado el mun-
do, quizás para siempre.

Supone que las personas que
están en su andén sienten lo mis-
mo que ella. Pasean arriba y aba-
jo, frotándose las manos enguan-
tadas, y piensa que aquello pare-
ce más la sala de un hospital que
una estación de tren. Está ensi-
mismada en sus pensamientos,
cuando de pronto alguien choca
contra ella. Se trata de un hom-
bre que apresuraba sus pasos mi-
rando su reloj de muñeca y no la
ha visto interponerse en su cami-
no.

Azorados, se piden disculpas
y se disponen a ayudar al otro a
recoger sus cosas esparcidas a

causa del choque. Bajo su camu-
flaje quirúrgico, ambos comien-
zan a reírse. Él, pensando que es-
to parece el principio de una co-
media romántica, como esas que
ponen en televisión los fines de
semana por la tarde. Ella, imagi-
nando que ha tropezado con el
conejo de Alicia en el país de las
maravillas.

Pasada la primera confusión y
más relajados por sus pensa-
mientos jocosos, levantan la vis-
ta y cruzan sus miradas por pri-
mera vez. Se quedan petrificados
durante unos segundos que pare-
cen una eternidad, no necesitan
ver sus rostros, se reconocen sin
que exista ningún pequeño res-
quicio de duda.

Cada uno susurra -suspira- el
nombre del otro sin dar crédito a
lo que está ocurriendo. Han pa-
sado eones desde que sus ojos se
buscaron por última vez. Nada
de lo acontecido en sus vidas
desde que se separaron, les hizo
pensar que se volverían a encon-
trar en un lugar y un momento
tan absurdo como aquel.

Y ahí están, hipnotizados por
la visión que tienen ante ellos. Él

tiene las patillas plateadas y unas
profundas entradas en su frente.
A ella se le dibujan unas peque-
ñas arrugas alrededor de los ojos.
Pero sus corazones, sin pedir per-
miso, se han puesto a latir al mis-
mo ritmo de antaño. Se quitan la
mascarilla sin dejar de mirarse,
buscando esa sonrisa cómplice y
esa frase que nunca se atrevieron
a decir.

En ese momento todo a su al-
rededor deja de tener importan-
cia. Quizá pierdan el tren que
tanto estaban anhelando hace
unos minutos, pero necesitan ese
instante para saber el uno del
otro. Así que entre expresiones
entrecortadas y gestos tímidos,
deciden charlar un rato delante
de un café en vaso de papel y
sentados en un banco.

Se ponen al día con rapidez,
son pocos los datos que se tienen
que dar para darse cuenta que
ambos han hecho su vida y que
este pliego espacio-temporal es
solo un breve regalo que les ha
brindado el destino. Él tiene lo
que siempre soñó, estabilidad y
una familia. Ella ha triunfado en
su carrera, sacrificando cosas a

las que él nunca había renuncia-
do.

Sin embargo, durante ese pa-
réntesis se hablan como si no hu-
bieran transcurrido los años. La
complicidad y el calor les hace
sonreír sin parar, y casi sin darse
cuenta vuelven a hablar de sue-
ños, de miedos, de aficiones…
Las heridas han cerrado y se dan
cuenta de que ya no hay cabida
para reproches, excepto uno. "Te
marchaste sin decir adiós", mur-
mura ella. "Tuve miedo", respon-
de él. No necesitan nada más pa-
ra saber que siempre se han esta-
do añorando, y que no fueron
ellos, sino la vida, lo que los se-
paró.

La magia se rompe cuando los
altavoces avisan de que su tren
está a punto de partir. Se dirigen
al mismo sitio, a la ciudad que
fue escenario de su primer amor.
Esa en la que se han vuelto a bus-
car en cientos de ocasiones cuan-
do la añoranza se ha hecho inso-
portable. Esa en la que los espe-
ran unos padres ansiosos, como
en aquellas madrugadas de su ju-
ventud.

Sin pensarlo dos veces suben
y se sientan juntos. No saben si
este viaje será un nuevo princi-
pio o el broche final a todo este
tiempo de vacíos y dudas. Serán
tres horas de confidencias, de po-
ner en orden todo lo que la dis-
tancia ha desordenado, de tomar
decisiones que serán determi-
nantes para el resto de sus vidas.

Cuando llegan al fin del tra-
yecto se dan cuenta de que sus
dedos están entrelazados desde
que el ferrocarril comenzó su an-
dadura. No quieren descruzarlos,
intuyen que el hechizo se rompe-
rá si se apean en esa estación de
provincias. No obstante, saben
bien que no pueden quedarse allí
de por vida, yendo y viniendo co-
mo hicieran Florentino Ariza y
Fermina Daza en aquel barco, y
que, aunque lo parezca, no están
en los tiempos del cólera.

Llegado el momento de la des-
pedida, al pie de esa escalera infi-
nita que lleva a los viajeros a la
ciudad, no hay beso apasionado
como en esas comedias románti-
cas en las que él pensó al princi-
pio de este extraño encuentro. So-
lo un abrazo y una promesa, que
no se cumplirá, de seguir en con-
tacto. Y así es como cada uno, por
separado, comienzan el camino
hacia su nueva normalidad.

Reencuentro

EL ESPEJO DE TINTA

Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar
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