
35Jueves, 13 de agosto de 2020 EL ESPEJO DE TINTA

Angélica Morales
Teruel, 1970

Lo quería con toda el alma.
Lo quería más allá del amor,
como si el amor lo hubiera

inventado ella y nunca fuera sufi-
ciente y tuviera que matarlo para
volver a dibujar en el aire su her-
mosura. A rabiar. Así lo quería. A
mordiscos puros. Porque el amor
se rompe de tanto amor, quiebra
su cintura y cae hacia la boca de
la almohada o hacia un suelo lle-
no de sierpes que se lo llevan a
un lugar oscuro. El lugar oscuro
podría ser un pubis o un vientre.

Ella lo quería y nunca hablaba
de su amor con nadie. Se lo había
tragado, como al cuerpo de Cris-
to cuando cumplió ocho años y,
en aquella iglesia vestida de mu-
chachitas blancas, tuvo que abrir
la boca y sacar la lengua para
capturar un pedacito de Dios.
Después, Dios se le quedó pega-
do al paladar y tosió mucho y tu-
vieron que sentarla en un ban-
quito lleno de flores mustias, y le

trajeron agua y le dieron a beber
y vio una mano llena de pulseri-
tas de oro que tintineaban en la
iglesia y provocaban eco. Su voz
metálica diciendo: eo eo. Y ella
traga que te traga el agua.

Lo quería porque era de su
misma estatura y podía abrazarlo
sin tener que ponerse de punti-
llas y le daba besos desde la mis-
ma distancia de sus bocas y ca-
minaban sincronizados por el
bosque, cuando había bosque o
cuando se lo inventaban si acaso
estaban en la ciudad tomando
cerveza cerca de una parada de
autobús. Lo quería porque se lla-
maba Jacinto y había leído que el
jacinto era la flor de la constancia
y su amor se había ido forjando
así, poco a poco, día a día, con
una constancia de vértigo. Así
lloviera, cayeran piedras encen-
didas del cielo, estallara una gue-
rra o viniera un virus mortal.

Ella lo quería y lo iba a querer

siempre bajo la tierra que ahora
le daba sepultura y por donde pa-
saban las hormigas en procesión
llevando sobre sus cabezas troci-
tos de pan o pétalos de mandari-
na. Lo quería, eso le susurró
cuando alguien vino a cerrarle
los ojos y ella los cerró también,
como si con ese gesto pudiera
viajar hasta la muerte de él para
decirle adiós en su última mora-
da. Después ya tendría tiempo de
regresar a la vida, pero de mo-
mento estaba muy bien allí, den-
tro de lo oscuro, dentro del pecho
de esa mujer llamada muerte. Sin
embargo, si vinieran a preguntar-
le desde arriba qué tal se está en
el pecho de la muerte, ella no ha-
bría sabido responder porque no
veía nada. Los ojos que se cierran
cuando has dejado de respirar ya
no vuelven a abrirse, ni siquiera
cuando llega la lluvia y lo pone
todo patas arriba. No hay mane-
ra, dijo tiempo más tarde. No hay

manera de soltarse del abrazo de
la muerte cuando se te muere el
amor y quieres estar ahí, acurru-
cado en lo oscuro, apretando los
ojos como cuando aprietas los
domingos para que no vuelva a
comenzar la semana. Fuerte.
Muy fuerte.

Ahora se ha quedado sola y
está en la luz. La luz es una casa
vacía y un armario repleto de ro-
pa de hombre que nadie va a
usar. Todo huele a él. Pero es un
olor que no se queda, que a veces
se confunde con el batir del ala
de una polilla o con el aroma de
los macarrones que se tuestan en
el horno. Tras la muerte todo se
vuelve extraño y lento. Ella lo sa-
be. Por eso suspira y sigue ali-
mentándose de los recuerdos que
dejó él en la casa, revisa las foto-
grafías por si hubiera un hueco
ficticio por donde él pudiera salir.
Ha empezado a creer en los fan-
tasmas y reza.

De vez en cuanto nota que las
cortinas se agitan y piensa que se
trata de una señal. Leyó en alguna
parte que cuando un fantasma
aparece emerge del suelo un calor
animal y las paredes arden aun-
que no se vea a simple vista. Los
sentidos no sirven porque los fan-
tasmas vienen del otro lado. Pen-
sándolo bien, el otro lado puede
ser otra casa vacía, otro hombre
muerto, otra mujer que reza.

Fantasma mío
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar

JOSÉ MANUEL UBÉ. Nacido en Teruel en 1965 ahora reside en Huesca. Artista y bibliotecario. Se dedica especialmente al collage y al arte digital con una marcada tendencia hacia el surrealismo. Ha realizado varias ex-
posiciones individuales (entre ellas, Teruel Punto Photo 2010, o Arteria, Feria de Arte contemporáneo de Monzón 2019), además de dedicarse a la ilustración de libros, revistas y carteles.

Escritora y directora teatral. A lo largo de su trayectoria como poeta ha publicado varios poemarios y ganado el XLVIII Premio Ciudad de Alcalá de Poesía (2017), 42
Premi Vila de Martorell -Poesía en castellano- (2017), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria (2013), o el Premio Internacional de Poesía
Miguel Labordeta del Gobierno de Aragón (2011), entre otros. En narrativa, su novela Mujeres rotas (TerueliGráfica, 2018) fue una de las obras finalistas del Premio Pla-
neta 2017. También ha sido finalista del Premio Azorín de novela con su obra La convención.


