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Lo quería con toda el alma.
Lo quería más allá del amor,
como si el amor lo hubiera

inventado ella y nunca fuera sufi-
ciente y tuviera que matarlo para
volver a dibujar en el aire su her-
mosura. A rabiar. Así lo quería. A
mordiscos puros. Porque el amor
se rompe de tanto amor, quiebra
su cintura y cae hacia la boca de
la almohada o hacia un suelo lle-
no de sierpes que se lo llevan a
un lugar oscuro. El lugar oscuro
podría ser un pubis o un vientre.

Ella lo quería y nunca hablaba
de su amor con nadie. Se lo había
tragado, como al cuerpo de Cris-
to cuando cumplió ocho años y,
en aquella iglesia vestida de mu-
chachitas blancas, tuvo que abrir
la boca y sacar la lengua para
capturar un pedacito de Dios.
Después, Dios se le quedó pega-
do al paladar y tosió mucho y tu-
vieron que sentarla en un ban-
quito lleno de flores mustias, y le

trajeron agua y le dieron a beber
y vio una mano llena de pulseri-
tas de oro que tintineaban en la
iglesia y provocaban eco. Su voz
metálica diciendo: eo eo. Y ella
traga que te traga el agua.

Lo quería porque era de su
misma estatura y podía abrazarlo
sin tener que ponerse de punti-
llas y le daba besos desde la mis-
ma distancia de sus bocas y ca-
minaban sincronizados por el
bosque, cuando había bosque o
cuando se lo inventaban si acaso
estaban en la ciudad tomando
cerveza cerca de una parada de
autobús. Lo quería porque se lla-
maba Jacinto y había leído que el
jacinto era la flor de la constancia
y su amor se había ido forjando
así, poco a poco, día a día, con
una constancia de vértigo. Así
lloviera, cayeran piedras encen-
didas del cielo, estallara una gue-
rra o viniera un virus mortal.

Ella lo quería y lo iba a querer

siempre bajo la tierra que ahora
le daba sepultura y por donde pa-
saban las hormigas en procesión
llevando sobre sus cabezas troci-
tos de pan o pétalos de mandari-
na. Lo quería, eso le susurró
cuando alguien vino a cerrarle
los ojos y ella los cerró también,
como si con ese gesto pudiera
viajar hasta la muerte de él para
decirle adiós en su última mora-
da. Después ya tendría tiempo de
regresar a la vida, pero de mo-
mento estaba muy bien allí, den-
tro de lo oscuro, dentro del pecho
de esa mujer llamada muerte. Sin
embargo, si vinieran a preguntar-
le desde arriba qué tal se está en
el pecho de la muerte, ella no ha-
bría sabido responder porque no
veía nada. Los ojos que se cierran
cuando has dejado de respirar ya
no vuelven a abrirse, ni siquiera
cuando llega la lluvia y lo pone
todo patas arriba. No hay mane-
ra, dijo tiempo más tarde. No hay

manera de soltarse del abrazo de
la muerte cuando se te muere el
amor y quieres estar ahí, acurru-
cado en lo oscuro, apretando los
ojos como cuando aprietas los
domingos para que no vuelva a
comenzar la semana. Fuerte.
Muy fuerte.

Ahora se ha quedado sola y
está en la luz. La luz es una casa
vacía y un armario repleto de ro-
pa de hombre que nadie va a
usar. Todo huele a él. Pero es un
olor que no se queda, que a veces
se confunde con el batir del ala
de una polilla o con el aroma de
los macarrones que se tuestan en
el horno. Tras la muerte todo se
vuelve extraño y lento. Ella lo sa-
be. Por eso suspira y sigue ali-
mentándose de los recuerdos que
dejó él en la casa, revisa las foto-
grafías por si hubiera un hueco
ficticio por donde él pudiera salir.
Ha empezado a creer en los fan-
tasmas y reza.

De vez en cuanto nota que las
cortinas se agitan y piensa que se
trata de una señal. Leyó en alguna
parte que cuando un fantasma
aparece emerge del suelo un calor
animal y las paredes arden aun-
que no se vea a simple vista. Los
sentidos no sirven porque los fan-
tasmas vienen del otro lado. Pen-
sándolo bien, el otro lado puede
ser otra casa vacía, otro hombre
muerto, otramujer que reza.

Fantasma mío
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar

JOSÉ MANUEL UBÉ. Nacido en Teruel en 1965 ahora reside en Huesca. Artista y bibliotecario. Se dedica especialmente al collage y al arte digital con una marcada tendencia hacia el surrealismo. Ha realizado varias ex-
posiciones individuales (entre ellas, Teruel Punto Photo 2010, o Arteria, Feria de Arte contemporáneo de Monzón 2019), además de dedicarse a la ilustración de libros, revistas y carteles.

Escritora y directora teatral. A lo largo de su trayectoria como poeta ha publicado varios poemarios y ganado el XLVIII Premio Ciudad de Alcalá de Poesía (2017), 42
Premi Vila de Martorell -Poesía en castellano- (2017), Premio Internacional de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria (2013), o el Premio Internacional de Poesía
Miguel Labordeta del Gobierno de Aragón (2011), entre otros. En narrativa, su novela Mujeres rotas (TerueliGráfica, 2018) fue una de las obras finalistas del Premio Pla-
neta 2017. También ha sido finalista del Premio Azorín de novela con su obra La convención.


