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Escritora y directora teatral. A lo largo de su trayectoria como poeta ha publicado varios poemarios y ganado el XLVIIl Premio Ciudad de Alcala de Poesia (2017), 42
Premi Vila de Martorell -Poesia en castellano- (2017), Premio Internacional de Poesia Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria (2013), o el Premio Internacional de Poesia
Miguel Labordeta del Gobierno de Aragén (2011), entre otros. En narrativa, su novela Mujeres rotas (TerueliGrafica, 2018) fue una de las obras finalistas del Premio Pla-
neta 2017. También ha sido finalista del Premio Azorin de novela con su obra La convencién.

Fantasma mio

JOSE MANUEL UBE. Nacido en Teruel en 1965 ahora reside en Huesca. Artista y bibliotecario. Se dedica especialmente al collage y al arte digital con una marcada tendencia hacia el surrealismo. Ha realizado varias ex-
posiciones individuales (entre ellas, Teruel Punto Photo 2010, o Arteria, Feria de Arte contemporaneo de Monzén 2019), ademés de dedicarse a la ilustracién de libros, revistas y carteles.

0 queria con toda el alma.
LLO queria mds allad del amor,
como si el amor lo hubiera
inventado ella y nunca fuera sufi-
ciente y tuviera que matarlo para
volver a dibujar en el aire su her-
mosura. A rabiar. Asilo querfa. A
mordiscos puros. Porque el amor
se rompe de tanto amor, quiebra
su cintura y cae hacia la boca de
la almohada o hacia un suelo lle-
no de sierpes que se lo llevan a
un lugar oscuro. El lugar oscuro
podria ser un pubis o un vientre.
Ella lo queria y nunca hablaba
de su amor con nadie. Se lo habia
tragado, como al cuerpo de Cris-
to cuando cumplié ocho afos vy,
en aquella iglesia vestida de mu-
chachitas blancas, tuvo que abrir
la boca y sacar la lengua para
capturar un pedacito de Dios.
Después, Dios se le quedé pega-
do al paladar y tosié mucho y tu-
vieron que sentarla en un ban-
quito lleno de flores mustias, y le

trajeron agua y le dieron a beber
y vio una mano llena de pulseri-
tas de oro que tintineaban en la
iglesia y provocaban eco. Su voz
metdlica diciendo: eo eo. Y ella
traga que te traga el agua.

Lo queria porque era de su
misma estatura y podia abrazarlo
sin tener que ponerse de punti-
llas y le daba besos desde la mis-
ma distancia de sus bocas y ca-
minaban sincronizados por el
bosque, cuando habia bosque o
cuando se lo inventaban si acaso
estaban en la ciudad tomando
cerveza cerca de una parada de
autobus. Lo queria porque se lla-
maba Jacinto y habia leido que el
jacinto era la flor de la constancia
y su amor se habia ido forjando
asi, poco a poco, dia a dia, con
una constancia de vértigo. Asi
lloviera, cayeran piedras encen-
didas del cielo, estallara una gue-
rra o viniera un virus mortal.

Ella lo queria y lo iba a querer

siempre bajo la tierra que ahora
le daba sepultura y por donde pa-
saban las hormigas en procesién
llevando sobre sus cabezas troci-
tos de pan o pétalos de mandari-
na. Lo queria, eso le susurro
cuando alguien vino a cerrarle
los ojos v ella los cerr6 también,
como si con ese gesto pudiera
viajar hasta la muerte de él para
decirle adiés en su ultima mora-
da. Después ya tendria tiempo de
regresar a la vida, pero de mo-
mento estaba muy bien alli, den-
tro de lo oscuro, dentro del pecho
de esa mujer llamada muerte. Sin
embargo, si vinieran a preguntar-
le desde arriba qué tal se estd en
el pecho de la muerte, ella no ha-
bria sabido responder porque no
veia nada. Los 0jos que se cierran
cuando has dejado de respirar ya
no vuelven a abrirse, ni siquiera
cuando llega la lluvia y lo pone
todo patas arriba. No hay mane-
ra, dijo tiempo mds tarde. No hay

manera de soltarse del abrazo de
la muerte cuando se te muere el
amor y quieres estar ahi, acurru-
cado en lo oscuro, apretando los
ojos como cuando aprietas los
domingos para que no vuelva a
comenzar la semana. Fuerte.
Muy fuerte.

Ahora se ha quedado sola y
estd en la luz. La luz es una casa
vacia y un armario repleto de ro-
pa de hombre que nadie va a
usar. Todo huele a él. Pero es un
olor que no se queda, que a veces
se confunde con el batir del ala
de una polilla o con el aroma de
los macarrones que se tuestan en
el horno. Tras la muerte todo se
vuelve extrafo y lento. Ella lo sa-
be. Por eso suspira y sigue ali-
mentandose de los recuerdos que
dejé él en la casa, revisa las foto-
grafias por si hubiera un hueco
ficticio por donde él pudiera salir.
Ha empezado a creer en los fan-
tasmas y reza.

De vez en cuanto nota que las
cortinas se agitan y piensa que se
trata de una sefial. Ley6 en alguna
parte que cuando un fantasma
aparece emerge del suelo un calor
animal y las paredes arden aun-
que no se vea a simple vista. Los
sentidos no sirven porque los fan-
tasmas vienen del otro lado. Pen-
sandolo bien, el otro lado puede
ser otra casa vacia, otro hombre
muerto, otra mujer que reza.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habra fextos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
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