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JAVIER LIZAGA

Mis años de Universidad y
escuela se resumen en
dos frases. Don Ángel,

como le decíamos, nos provocó
antes de empezar a dar las propo-
siones adverbiales: “¿veis todos
los que estáis aquí en clase? En
diez años, dos o tres estarán
muertos”. Creo que era su ven-
ganza porque éramos cuarenta y
pico en cada aula y era imposible
dar clase. Hablábamos por los
codos, nos despistábamos y hací-
amos ruidos sin parar…antes hu-
biera dicho que éramos unos ca-
brones, ahora simplemente pien-
so que era lo normal. La otra nos
la dejó el profesor de sociología
en el último día de sus clases:
“no os bajéis nunca los pantalo-
nes, sólo será el camino para re-
petirlo”. Era una filosofía vital y
laboral: no dejarte joder, porque
te van a querer joder a diario.

En cierto modo, creo que más
que un proceso de maduración,
era un proceso de endurecimien-
to. En términos de fruta, creo que
los melocotones son más sabro-
sos cuanto más duro y seco es el
verano. Otras versiones aseguran
que el estres hídrico hace que los
frutos se queden pequeños. Eso
también pasaba en mi clase. Al-
gunos se quedaron en el camino,
a nadie le importaba mucho que
acabaran fuera de la escuela, más
bien existía, quizá por las clases
saturadas, esa impresión de que
sobrabas. Y no querías ser tú. La
otra solución era currar hasta
que se hacía de noche, que era
cuando llegaba tu padre. Y no ha-
blaba maravillas precisamente.
“Chaval, espabíla”, era su resu-
men.

Yo realmente quería salir de
allí. Pensaba que un día nos harí-
an un test de inteligencia y me pi-
raría de ese colegio, incluso de
esa vida. Soñaba con ir a un cole
donde los profesores te escucha-
ran, donde había experimentos y
resolvías sumas kilométricas de
pizarras llenas. Habría debates
profundos en clase y todos los dí-
as te ofrecerían libros nuevos y
trepidantes. Como los que leía
cuando todos se habían dormido,
con una linterna a veces, debajo
de la manta. Quería ser diferente,
quería marcharme de allí.

Por eso todavía más me sor-
prende llevar unos días pensan-
do en Aurelio. Entiendo que hay
quienes te cambian la vida sin
saberlo, no digo ellos, digo que
no te enteras ni tú. Aurelio era
pelirrojo lo que en un cole de cu-
ras ya te deja señalado, te ha caí-
do la broma del demonio. Era un
poco cabrón pero he olvidado
sus fechorías. Lo máximo cuan-
do en unos campamentos le pin-
tó con cera negra la cara a Juan,
uno de mis colegas de entonces.
Después de lavarse la cara siete
veces, Juan sólo consiguió que el
negro deviniera en un verde mo-
co que le hizo ser “el marciano”
durante los cuatro días siguien-
tes. Tampoco sería justo atribuir-
le el error en la elección de mate-
riales a Aurelio. Realmente está-
bamos en pleno campeonato de
disfraces y no había otra cosa.

Lo que sí es cierto es que Au-
relio nunca tenía todos los debe-

res hechos, nunca lo comprendía
todo, nunca era tampoco el más
atento de la clase. Lo recuerdo
mal sentado, con los pies cruza-
dos, una falta de respeto, decían
los curas, inadmisible. Entonces
se giraba hacia nosotros riéndose
por lo bajinis, en esos minutos de
gloria del héroe que sabe que se
va a comer un castigo ejemplar e
injusto. El héroe o el mártir, de-
pende de quien escriba el relato,
o el gilipollas, supongo que dirí-
an sus padres. El caso es que esos
campamentos en los que acabé
odiando la mortadela, merienda
durante 15 días, y las galletas
maría, único dulce para desayu-
nar, él fue mi ejemplo y mi com-
pañero de mesa. Se adaptaba, se
reía y era más fuerte que todo
aquello. Cuando a mí sólo me en-
traban ganas de llorar y de vol-
verme a casa. Desayunar sin el
bizcocho de mi madre era un gol-
pe que no esperaba.

Supongo que después de
aquello empezamos a hacer mi-
gas, por contiguidad. El raro y el
malo. Y supongo que nadie lo
imaginaba. La prueba fue nuestro
golpe maestro. La verdad es que
Marcos nos lo puso a huevo. Re-

cien llegado, contestón, madrile-
ño y del Atlético de Madrid. Era
carne de cañón. La idea fue mía.
En pleno fragor del partidillo del
recreo, me quité la sudadera y al
ir a dejarla junto al poste me per-
caté de la mochila abierta del no-
vato. Cogí su libro de Naturales y
le hice un gesto a Aurelio que pa-
saba de todo, hasta de sudar con
cuatro niñatos. “¿Le rallamos el
libro a éste o qué?”. Ni respondió.
Sonrió y se lo escondió debajo del
jersey mientras salía de la escena
del crimen. A donde volvió pocos
minutos después, tras un lapso de
libertad creativa en los lavabos.

“¿Quién coño ha hecho esto?”
La interjección “coño” bien si-
tuada para enfatizar no ayudaba
a confesar las culpas. Común en
el patio, en una frase de un maes-
tro quería decir que te iba a caer
una buena. Despacho del direc-
tor y castigo, quizá guantazo, en
casa. Pero la pregunta estaba en
el aire, Marquitos sorbiendo mo-
cos y lloriqueando en el estrado
de la pizarra y el profesor ojean-
do el libro a su lado, y subiendo
decibélios. La verdad que uno
nunca piensa que la fiesta empie-
za tan pronto. Acabábamos de

volver del recreo y los aconteci-
mientos se habían desencadena-
do a una velocidad de la luz. “Si
no sale el culpable, lo pagaremos
entre todos. El libro y el castigo
también será para todos”.

En ese momento le ví flojear.
No me lo podía creer. Aurelio, el
astuto, el sinvergüenza y admira-
do, estaba a punto de confesar la
culpa. Se lo ví en los ojos. Fueron
segundos pero justos para que
cual rambla viera claramente que
me iba a despeñar con él. Auto-
máticamente el profesor se daría
cuenta de que alguien había cogi-
do y dejado el libro en la maleta
de Marcos. Yo era el cooperador
necesario. Mi no fama, mi capa-
cidad de pasar desapercibido e
incluso de estar asimilado al gru-
po de los empollones, en tanto
“rarito”, se iba a la mierda. En-
tonces fue cuando sucedió. Le
miré fijamente. Le puse cara de
“El Padrino”, sin conocer a Al Pa-
cino, ni a Brando. Moví ligera-
mente la cabeza negando y le
volví a mirar con cara de amena-
za. Y pasaron minutos que pare-
cían horas. E incluso pensé que
todos habían visto mis gestos. In-
cluso pensé después que claudi-

caría cuando el maestro le inter-
peló directamente: “¿Aurelio, has
sido tú?”. Pero no. No confesó.

El sinvergüenza salvó al rari-
to. El rarito aprendió que podía
ser un matón. Marcos estudió
con un libro pinturrujeado y yo
me olvide de todo esto. Ni siquie-
ra volví a hablarlo con Aurelio.
Tampoco me dio tiempo porque a
los años, cuando yo andaba en la
universidad, Aurelio entró en la
cárcel y lo mataron al darle una
dosis excesiva de metadona. Pen-
sé entonces en lo cerca que estu-
vieron los caminos. En que ese
día el malo fui yo. En que las co-
sas nunca son cómo parecen. Y
pienso que Aurelio me enseñó
más que muchos maestros.

Aurelio
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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