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is anos de Universidad y
escuela se resumen en
dos frases. Don Angel,

como le deciamos, nos provoco
antes de empezar a dar las propo-
siones adverbiales: “;veis todos
los que estais aqui en clase? En
diez anos, dos o tres estardan
muertos”. Creo que era su ven-
ganza porque éramos cuarenta y
pico en cada aula y era imposible
dar clase. Habldbamos por los
codos, nos despistdbamos y haci-
amos ruidos sin parar...antes hu-
biera dicho que éramos unos ca-
brones, ahora simplemente pien-
so que era lo normal. La otra nos
la dejé el profesor de sociologia
en el dltimo dia de sus clases:
“no os bajéis nunca los pantalo-
nes, solo serd el camino para re-
petirlo”. Era una filosofia vital y
laboral: no dejarte joder, porque
te van a querer joder a diario.

En cierto modo, creo que mas
que un proceso de maduracién,
era un proceso de endurecimien-
to. En términos de fruta, creo que
los melocotones son mds sabro-
sos cuanto mds duro y seco es el
verano. Otras versiones aseguran
que el estres hidrico hace que los
frutos se queden pequenos. Eso
también pasaba en mi clase. Al-
gunos se quedaron en el camino,
a nadie le importaba mucho que
acabaran fuera de la escuela, mas
bien existia, quiza por las clases
saturadas, esa impresion de que
sobrabas. Y no querias ser td. La
otra solucién era currar hasta
que se hacia de noche, que era
cuando llegaba tu padre. Y no ha-
blaba maravillas precisamente.
“Chaval, espabila”, era su resu-
men.

Yo realmente queria salir de
alli. Pensaba que un dia nos hari-
an un test de inteligencia y me pi-
raria de ese colegio, incluso de
esa vida. Sofiaba con ir a un cole
donde los profesores te escucha-
ran, donde habia experimentos y
resolvias sumas kilométricas de
pizarras llenas. Habria debates
profundos en clase y todos los di-
as te ofrecerian libros nuevos y
trepidantes. Como los que leia
cuando todos se habian dormido,
con una linterna a veces, debajo
de la manta. Queria ser diferente,
queria marcharme de alli.

Por eso todavia mas me sor-
prende llevar unos dias pensan-
do en Aurelio. Entiendo que hay
quienes te cambian la vida sin
saberlo, no digo ellos, digo que
no te enteras ni td. Aurelio era
pelirrojo lo que en un cole de cu-
ras ya te deja senalado, te ha cai-
do la broma del demonio. Era un
poco cabrén pero he olvidado
sus fechorias. Lo mdximo cuan-
do en unos campamentos le pin-
té con cera negra la cara a Juan,
uno de mis colegas de entonces.
Después de lavarse la cara siete
veces, Juan sélo consiguié que el
negro deviniera en un verde mo-
co que le hizo ser “el marciano”
durante los cuatro dias siguien-
tes. Tampoco seria justo atribuir-
le el error en la eleccién de mate-
riales a Aurelio. Realmente estd-
bamos en pleno campeonato de
disfraces y no habia otra cosa.

Lo que si es cierto es que Au-
relio nunca tenia todos los debe-
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res hechos, nunca lo comprendia
todo, nunca era tampoco el mds
atento de la clase. Lo recuerdo
mal sentado, con los pies cruza-
dos, una falta de respeto, decian
los curas, inadmisible. Entonces
se giraba hacia nosotros riéndose
por lo bajinis, en esos minutos de
gloria del héroe que sabe que se
va a comer un castigo ejemplar e
injusto. El héroe o el madrtir, de-
pende de quien escriba el relato,
o el gilipollas, supongo que diri-
an sus padres. El caso es que esos
campamentos en los que acabé
odiando la mortadela, merienda
durante 15 dias, y las galletas
maria, tnico dulce para desayu-
nar, él fue mi ejemplo y mi com-
pafero de mesa. Se adaptaba, se
refa y era mds fuerte que todo
aquello. Cuando a mi sélo me en-
traban ganas de llorar y de vol-
verme a casa. Desayunar sin el
bizcocho de mi madre era un gol-
pe que no esperaba.

Supongo que después de
aquello empezamos a hacer mi-
gas, por contiguidad. El raro y el
malo. Y supongo que nadie lo
imaginaba. La prueba fue nuestro
golpe maestro. La verdad es que
Marcos nos lo puso a huevo. Re-

cien llegado, contestén, madrile-
no y del Atlético de Madrid. Era
carne de candn. La idea fue mia.
En pleno fragor del partidillo del
recreo, me quité la sudadera y al
ir a dejarla junto al poste me per-
caté de la mochila abierta del no-
vato. Cogf su libro de Naturales y
le hice un gesto a Aurelio que pa-
saba de todo, hasta de sudar con
cuatro nifnatos. “;Le rallamos el
libro a éste o qué?”. Ni respondio.
Sonrid y se lo escondid debajo del
jersey mientras salia de la escena
del crimen. A donde volvié pocos
minutos después, tras un lapso de
libertad creativa en los lavabos.
“3;Quién cono ha hecho esto?”
La interjecciéon “cono” bien si-
tuada para enfatizar no ayudaba
a confesar las culpas. Comun en
el patio, en una frase de un maes-
tro queria decir que te iba a caer
una buena. Despacho del direc-
tor y castigo, quizd guantazo, en
casa. Pero la pregunta estaba en
el aire, Marquitos sorbiendo mo-
cos y lloriqueando en el estrado
de la pizarra y el profesor ojean-
do el libro a su lado, y subiendo
decibélios. La verdad que uno
nunca piensa que la fiesta empie-
za tan pronto. Acabdbamos de

volver del recreo y los aconteci-
mientos se habian desencadena-
do a una velocidad de la luz. “Si
no sale el culpable, lo pagaremos
entre todos. El libro y el castigo
también serd para todos”.

En ese momento le vi flojear.
No me lo podia creer. Aurelio, el
astuto, el sinvergiienza y admira-
do, estaba a punto de confesar la
culpa. Se lo vi en los o0jos. Fueron
segundos pero justos para que
cual rambla viera claramente que
me iba a despenar con él. Auto-
madticamente el profesor se daria
cuenta de que alguien habia cogi-
do y dejado el libro en la maleta
de Marcos. Yo era el cooperador
necesario. Mi no fama, mi capa-
cidad de pasar desapercibido e
incluso de estar asimilado al gru-
po de los empollones, en tanto
“rarito”, se iba a la mierda. En-
tonces fue cuando sucedié. Le
miré fijamente. Le puse cara de
“El Padrino”, sin conocer a Al Pa-
cino, ni a Brando. Movi ligera-
mente la cabeza negando y le
volvi a mirar con cara de amena-
za. Y pasaron minutos que pare-
cian horas. E incluso pensé que
todos habian visto mis gestos. In-
cluso pensé después que claudi-

caria cuando el maestro le inter-
pel6 directamente: “;Aurelio, has
sido ti?”. Pero no. No confeso.

El sinvergiienza salvé al rari-
to. El rarito aprendié que podia
ser un matén. Marcos estudié
con un libro pinturrujeado y yo
me olvide de todo esto. Ni siquie-
ra volvi a hablarlo con Aurelio.
Tampoco me dio tiempo porque a
los afnos, cuando yo andaba en la
universidad, Aurelio entré en la
carcel y lo mataron al darle una
dosis excesiva de metadona. Pen-
sé entonces en lo cerca que estu-
vieron los caminos. En que ese
dia el malo fui yo. En que las co-
sas nunca son como parecen. Y
pienso que Aurelio me ensené
mas que muchos maestros.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
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