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DANIEL IZQUIERDO CAVERO
Barcelona, 1975

I-
Mi abuelo guardaba los relojes en
cajas de cartén como si hubiesen
muerto. El tiempo, pensaba, no
tendria agallas de pasar si ence-
rraba los relojes. En su imagina-
cién las horas eran un lactante
invisible. Un mamifero amarrado
al pezén de lo real que exhibia,
en las agujas y digitos del reloj,
su insaciable sed nutricia.

Una mafiana pura y enigmati-
ca como un folio escolar estalld
el invierno en pleno verano y
unos hombres extranos tomaron
las calles en camiones entolda-
dos que nunca se fueron. El mun-
do todo resulto ser una gran caja
de cartén. Y nadie parecia cono-
cer a nadie. Y las gentes guarda-
ban silencio y las palabras desga-
rraban la carne y los ojos abrian
trincheras y elevaban cipreses en
los timpanos de la tierra. Y hacia
frio. Siempre hacia frio. Y cerra-
ron la escuela.

-II-
Mi abuelo no sabia leer ni escri-
bir pero todas sus palabras hora-
daban la piedra como dignas he-
rederas de dios sabe qué insobor-
nable barrena, transparente y mi-
neral. Mi abuelo sostenia las pa-
labras antes de pronunciarlas.
Lenta, cabalmente. Era incapaz
de hablar si antes no las ama-
mantaba; si no sentia, en la ubre
de su paladar, la vibracién silente
de sus significados, la efimera
succion de una duda timida y ca-
sual, el terciopelo virginal de su
musica. S6lo entonces, como si
echase a volar secretas palomas
bioluminiscentes, desplegaba los
labios y entonaba su cancién. S6-
lo después de observar las tripas,
de acunar la piel de una palabra,
mi abuelo la decia. Como su pa-
dre, mi bisabuelo. Como el otro
que fui antes de ser yo.

- III-
La tarde en que se lo llevaron
(maniatado con una cuerda de
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esparto o quizd de miedo) cami-
no de la escuela que sin ninguna
explicacién habian clausurado
semanas atrds, mi bisabuelo
mascaba unas palabras a las que

sin duda antes les habia visto las
tripas y acariciado la piel. Pala-
bras raras y voldtiles como una
procesién de luciérnagas con es-
queleto de cereza.

Con astillas de luz en los ojos y
esas palabras secretas acapardndo-
le la boca, cruzé mi bisabuelo el
umbral de su casa con un hombre
de camisa azul delante y otro de-

cuento

trds. En aquella casa, ya nunca vol-
vié a entrar el verano. Al ano si-
guiente, una carta sellada en As-
torga hizo llorar a mi bisabuela. Mi
abuelo, no volvié a ver a su padre.

Mi abuelo guardaba los relojes
en cajas de cartén como si hubie-
sen muerto. Nadie entendia por-
qué lo hacia. O si. Qué mds da.

Evocando esa imagen, hoy, tres
letras y una de ellas, muda; hoy,
hoy, hoy, hemos metido al abuelo
dentro de una caja de madera. En
el bolsillo de su traje negro se han
posado (clandestinas) unas pala-
bras anchas e infinitas: las pala-
bras que mascé su padre (mi bis-
abuelo) el dia de su detencidén:
...iva, viva la republica, ca ca ca-
brones! La vida es un océano dilui-
do en esporas.

IV-
Mi abuelo guardaba los relojes
en cajas de cartén. Junto a las
cerillas, los calendarios viejos,
el papel de liar y las primeras le-
tras escolares de mi padre. Que-
ria rescatar, como hiciera Noé
en su arca de los animales, los
restos del diluvio. Ahora lo sé.
Ahora, ahora que la inundacién
se va poco a poco diluyendo y
solamente queda, como un ta-
tuaje amarilleado por los afos,
su mordiente coruscante en el
barro insomne de los libros: las
ldgrimas fosilizadas de la Histo-
ria. La vida es un océano dilui-
do en esporas. Cada espora, una
caja de cartén.

EL ESPEJO DE TINTA

Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias paralas célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
Coordinacién: M. Cruz Aguilar
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