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Nació y está siendoDANIEL IZQUIERDO CAVERO
Barcelona, 1975

--II--
Mi abuelo guardaba los relojes en
cajas de cartón como si hubiesen
muerto. El tiempo, pensaba, no
tendría agallas de pasar si ence-
rraba los relojes. En su imagina-
ción las horas eran un lactante
invisible. Un mamífero amarrado
al pezón de lo real que exhibía,
en las agujas y dígitos del reloj,
su insaciable sed nutricia.

Una mañana pura y enigmáti-
ca como un folio escolar estalló
el invierno en pleno verano y
unos hombres extraños tomaron
las calles en camiones entolda-
dos que nunca se fueron. El mun-
do todo resultó ser una gran caja
de cartón. Y nadie parecía cono-
cer a nadie. Y las gentes guarda-
ban silencio y las palabras desga-
rraban la carne y los ojos abrían
trincheras y elevaban cipreses en
los tímpanos de la tierra. Y hacía
frío. Siempre hacía frío. Y cerra-
ron la escuela.

--IIII--
Mi abuelo no sabía leer ni escri-
bir pero todas sus palabras hora-
daban la piedra como dignas he-
rederas de dios sabe qué insobor-
nable barrena, transparente y mi-
neral. Mi abuelo sostenía las pa-
labras antes de pronunciarlas.
Lenta, cabalmente. Era incapaz
de hablar si antes no las ama-
mantaba; si no sentía, en la ubre
de su paladar, la vibración silente
de sus significados, la efímera
succión de una duda tímida y ca-
sual, el terciopelo virginal de su
música. Sólo entonces, como si
echase a volar secretas palomas
bioluminiscentes, desplegaba los
labios y entonaba su canción. Só-
lo después de observar las tripas,
de acunar la piel de una palabra,
mi abuelo la decía. Como su pa-
dre, mi bisabuelo. Como el otro
que fui antes de ser yo.

--  IIIIII--
La tarde en que se lo llevaron
(maniatado con una cuerda de

esparto o quizá de miedo) cami-
no de la escuela que sin ninguna
explicación habían clausurado
semanas atrás, mi bisabuelo
mascaba unas palabras a las que

sin duda antes les había visto las
tripas y acariciado la piel. Pala-
bras raras y volátiles como una
procesión de luciérnagas con es-
queleto de cereza.

Con astillas de luz en los ojos y
esas palabras secretas acaparándo-
le la boca, cruzó mi bisabuelo el
umbral de su casa con un hombre
de camisa azul delante y otro de-

trás. En aquella casa, ya nunca vol-
vió a entrar el verano. Al año si-
guiente, una carta sellada en As-
torga hizo llorar a mi bisabuela. Mi
abuelo, no volvió a ver a su padre.

Mi abuelo guardaba los relojes
en cajas de cartón como si hubie-
sen muerto. Nadie entendía por-
qué lo hacía. O sí. Qué más da.

Evocando esa imagen, hoy, tres
letras y una de ellas, muda; hoy,
hoy, hoy, hemos metido al abuelo
dentro de una caja de madera. En
el bolsillo de su traje negro se han
posado (clandestinas) unas pala-
bras anchas e infinitas: las pala-
bras que mascó su padre (mi bis-
abuelo) el día de su detención:
…iva, viva la república, ca ca ca-
brones! La vida es un océano dilui-
do en esporas.

--IIVV--
Mi abuelo guardaba los relojes
en cajas de cartón. Junto a las
cerillas, los calendarios viejos,
el papel de liar y las primeras le-
tras escolares de mi padre. Que-
ría rescatar, como hiciera Noé
en su arca de los animales, los
restos del diluvio. Ahora lo sé.
Ahora, ahora que la inundación
se va poco a poco diluyendo y
solamente queda, como un ta-
tuaje amarilleado por los años,
su mordiente coruscante en el
barro insomne de los libros: las
lágrimas fosilizadas de la Histo-
ria. La vida es un océano dilui-
do en esporas. Cada espora, una
caja de cartón.

Cuatro pasos o un cuento
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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