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La nueva alcaldesa llevaba
semanas pensando en cómo
cohesionar más a la reduci-

dísima población de su pueblo.
Era un pueblo de nueva cons-
trucción, cuyo plan de urbanis-
mo no había contemplado favo-
recer los espacios públicos de en-
cuentro y por ello se había com-
plicado establecer relaciones y
contacto entre los vecinos. Ade-
más, se encontraba solo parcial-
mente habitado; todavía un gran
número de casas reposaban vací-
as y cerradas y esto aumentaba el
aislamiento. Los habitantes habí-
an ido llegando poco a poco y
con discreción a lo largo de tres
años, incluyendo la alcaldesa,
quien se había propuesto de for-
ma determinante cambiar esta si-
tuación.

El secretario, un muchacho
joven de unos treinta años, entró
en el despacho murmurando. Al
principio la alcaldesa no le prestó
atención, pero debido al largo
tiempo que pasó manipulando
los archivadores y seleccionando
unos sobres oficiales, terminó
por fijar la vista en él. No tardó
en darse cuenta de que en reali-
dad estaba cantando, con aire

distraído, Déjame vivir con ale-
gría de Vainica Doble. La alcalde-
sa sintió cómo se le aceleraba el
corazón y quedó inmóvil, impre-
sionada pero atenta a la letra en-
trecortada y apenas audible des-
de el cuello de la chaqueta del se-
cretario. Hacía años que no pen-
saba en esa canción, y sin embar-
go podía recordarla nada más es-
cuchaba el canto imprevisible y
desconcertante del joven, quien
realmente parecía trasladado a
otra dimensión. Con apenas un
gesto de despedida, la alcaldesa
volvía a encontrarse sola, y a la
vez que reflexionaba sobre la
desafección de sus vecinos no
podía evitar sentirse inundada
por las emociones que le habían
provocado la canción. Realmen-
te, no podía distinguir hasta qué
punto su sobrecogimiento prove-
nía de la misma escena que aca-
baba de vivir más allá que de la
propia canción. Ella y el secreta-
rio actuaban cada día con sincera
cordialidad, pero nunca habían
hablado de sus gustos personales
o habían hecho algún comenta-
rio que rayara ligeramente lo ínti-
mo. Por ello, haber descubierto
una coincidencia semejante, con

un muchacho veinticinco años
más joven que ella, no dejaba de
sorprenderla.

La alcaldesa se separó de su
mesa y giró la silla para poder
mirar por la ventana. Por un mo-
mento se le cruzó la extraña idea
de qué hubiera pasado si ella se
hubiera unido al cantar del se-
cretario. Posiblemente, él se hu-
biera avergonzado y la escena se
habría visto marcada por su in-
comodidad. Empero, ella sabía
que esa reacción dependía mu-
cho del contexto de poder en el
que se encontraban y que posi-
blemente en la calle la reacción
en ambos hubiera sido muy dife-
rente, tal vez incluso habría fun-
cionado como puente para man-
tener una conversación de tintes
mucho más personales. Guiada
por una intuición, ahondó más
en esta posibilidad y en las im-
plicaciones conceptuales del he-
cho de unir las voces para cantar
una misma canción. En seguida
pensó en los cantos religiosos
que funcionaban como un lla-
mamiento a hacerse uno con el
resto, así como en las canciones
populares que habían sido un
elemento de cohesión social y

reforzamiento de los pueblos.
Antiguamente, las canciones
eran cantadas en el patio de ve-
cinos, la taberna, los festejos fa-
miliares... y hacían aflorar emo-
ciones compartidas y estrechar
lazos.

Sobresaltada por esta idea, la
alcaldesa corrió a su mesa a
apuntar aquellas canciones que
pensaba que podían ser conoci-
das y fueran susceptibles de ape-
lar a unos vínculos emocionales
compartidos. Tras una precipita-
da lista, llamó a su sobrino, gui-
tarrista que vivía en una ciudad
cercana, le explicó la situación y
acordaron verse a la mañana si-
guiente.

Eran las doce del mediodía
cuando el guitarrista se sentaba
en una silla cerca de la única
tienda y el único bar del pueblo.
Con lentitud desenfundó la guita-
rra y la apoyó sobre sus piernas
con cuidado, ajustando también
los dos micrófonos que apunta-
ban hacia él. Era sábado y no ha-
bía nadie por la calle, tan solo
unas señoras mayores permane-
cían a la sombra de un árbol y
aparentaban no atender a lo que
estaba sucediendo. Apenas las

primeras notas comenzaron a sa-
lir de la guitarra que ya no apar-
taron su mirada del chico, quien
parecía llenar todo el ambiente.

- Borriquito como tú…
Una joven se asomó a su ven-

tana y comenzó a dar palmas
mientras reía. El guitarrista can-
taba a la par que tocaba y la al-
caldesa se apretaba las manos
nerviosamente, mirando en de-
rredor para estar atenta a todas
las posibles reacciones. Su sobri-
no no parecía necesitar de nadie,
pero ella inhibió su vergüenza y
la autoridad que le correspondía
a su cargo y se colocó tras él para
hacer los coros. Era una canción
divertida y algunos niños apare-
cieron riéndose, mientras un
confundido y sonrojado secreta-
rio doblaba la esquina y se que-
daba clavado en el suelo. Más jó-
venes daban palmas desde sus
ventanas y un rumor excitado co-
menzó a amortiguar el penetran-
te sonido de los altavoces. De
pronto, el guitarrista paró un se-
gundo la música antes de llegar
al último estribillo. La alcaldesa
aguantó el aliento y pudo obser-
var cómo la plaza se había llena-
do de todos los vecinos, quienes
permanecían asombrados y apre-
tados entre sí para no perderse el
espectáculo de ver cantar a su al-
caldesa. Casi sin pensarlo, ella le-
vantó los brazos mientras hacía
círculos con las manos invitán-
doles a unirse y, cuando rompió
de nuevo la música, algunos ni-
ños chillaron y corrieron a bailar
junto a ellos.

Terminaron entre aplausos y
silbidos, cuyo bullicio parecía lle-
nar todos los rincones del pue-
blo. La alcaldesa se sentía rubori-
zada, pero carraspeó suavemente
mientras reunía valor y se acercó
el micrófono a los labios:

- Hola, vecinas y vecinos. Os
agradecemos mucho que os ha-
yáis reunido con nosotros esta
mañana de calor y fiesta. El úni-
co propósito de estas canciones
improvisadas es colaborar can-
tándolas y profundizar en su sen-
timiento de unidad. Que no os
preocupe cantar mal, forma parte
del humor y la complicidad nece-
sarios para pasarlo bien hoy. A tí-
tulo personal, me gustaría invita-
ros a cantar con nosotros desde
el disfrute y la alegría de compar-
tir este momento.

Nuevos aplausos se tragaron
los rasgueos de la guitarra, que
sonaba de nuevo atemporal e his-
tórica, trayendo recuerdos no
siempre vividos por todos pero
presentes en la cultura comparti-
da que supone nuestro marco de
comunicabilidad, aquel con el
que nos relacionamos afectiva-
mente y nos inspira para actuar.
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
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