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FRANCISCO HERRERO -

uando recibié la primera
‘ carta, no imaginaba que su

biografia podia pegar un
vuelco repentino. La excitacion
del cambio colectivo promovido
por aclamacién popular ensorde-
cia las decisiones unilaterales. El
segundo aviso estaba escrito con
un lenguaje ininteligible. Una de
las caracteristicas del moderno e
inédito régimen es la confianza
en las instituciones y en el lide-
razgo comunal. La divulgacién
social repite machaconamente
que no existe frontera entre la ad-
ministracién y la ciudadania, asi
que la armonia universal preside
todo tipo de relacién. El caso es
que nada hizo presagiar que
aquella comunicacién enrevesa-
da iba a tener tantas implicacio-
nes posteriores. Lo cierto es que,
aligual que ahora, carecia de una
comunidad amable para comen-
tar sobre aquel mensaje criptico
para alguien poco avezado. El
tercer folio, claro y conciso, esta
sobre la mesa.

“Distinguido/distinguida se-
nor/senora:

Como bien conoce, en virtud
del articulo 34c de la Ley Orgdni-
ca 55/01 aprobada por el Consejo
Territorial debe abandonar su vi-
vienda actual.

Visto que el articulo 45a de di-
cha ley le garantiza una nueva
solucion habitacional y que el ar-
ticulo 37d establece el modo de
traslado mediante un transporte
tutelado, esta previsto el transito
para el dia: MARTES 15 DE JU-
NIO A LAS 10:53

La recogida tendrd lugar en la
puerta de su domicilio actual. Le
confirmamos que, de acuerdo
con el articulo 37f de la norma,
tiene derecho a portar dos bultos
que respeten las medidas regla-
das por el anexo Iy que los obje-
tos contenidos han de recibir la
calificacion afectiva neutra aten-
diendo a las listas del anexo Il de
la disposicién.

Atentamente, la Direccion Ge-
neral del Nuevo Bien Comun.”

El acceso al transporte tutela-
do que espera delante de casa es
por la puerta trasera. Una voz
metdlica procedente de un alta-
voz camuflado a saber dénde re-
suena por toda la calle y le infor-
ma que ha de acomodarse en la
cabina diez. La carroceria de to-
no oscuro da a la ocasién un ca-
rdcter funesto, aunque las caras
que se otean a través de las ven-
tanillas rezuman una felicidad
serena. La superficie del vehiculo
estd compartimentada mediante
mamparas maéviles transparentes
para formar departamentos es-
tancos, todos ya ocupados a ex-
cepcién del nimero diez. Las lu-
nas de la delantera son de vidrio
tintado para impedir divisar a
quien dirige a la poblacién hacia
el destino desconocido.

Piensa que va a dejar detras
un entorno de miradas torvas.
Desconoce que le espera una at-
mosfera igual de asfixiante que la
que le obligan a abandonar. No
importa que hayan pasado déca-
das desde el incidente que estig-
matizo el pueblo y que lo convir-
tié en un espacio peligroso lleno
de rencores y animadversiones.

Periodista rural. Vive de la agricultura. Todos los domingo hace un resumen semanal en la contraportada de DIARIO DE TERUEL. “Lo de las 5W'y la pirdmide
inverfida me gusta, pero es mucho més divertido y superficial interpretar las noticias de la semana. Los medios y las redes sociales me lo dan mascado”.

Aquello supuso el fin. La desban-
dada fue tan evidente que se de-
claré desierto el lugar. Sin embar-
g0, una pequena resistencia con-
traria al cambio y dispuesta a
perpetuar los desafios se atrin-
cheré en sus posesiones de siem-
pre. El campesinado tecnificado
subsistié y prolongd la agonia
hasta este mismo momento.

Mira la carta desde el quicio
de la puerta. Ahi permanecerd la
misiva hasta quién sabe cuando.
Solo la presencia del papel le per-
turba, percibe una intimidacién
conminatoria que no habia nota-
do en ningun instante de su vida
sin sustancia. A un lado, advierte
el apremio del transporte tutela-
do; al otro, se huele el mensaje
desafiante del certificado. La in-
quina de su comunidad ha sido
mads llevadera que el desprecio
que desprenden las indiferentes
frases reglamentarias del docu-
mento y el amenazador transpor-
te tutelado. El desasosiego le

La tutelo

vence y, por primera vez, siente
que ha perdido el control de una
situacién que le arroja en las ma-
nos de un orden que ahora se le
aparenta nocivo.

A mds de cien kilémetros
queda su nuevo hogar. El toda-
via no lo sabe, pero le han pre-
parado una unidad habitacional
individual del tamano legal es-
tandarizado en el pequeno edifi-
cio construido para realojar a él
y a su vecindario actual, esa
gente que ya espera en el trans-
porte tutelado. El bloque esta
aislado, como todos los que lo
rodean. Ideado como una solu-
cion rapida prefabricada, toma
como modelos la vieja arquitec-
tura comunista y las técnicas es-
peculativas de los complejos re-
sidenciales que tan de moda es-
tuvieron décadas atrds y que
hoy son la ostentosa morada de
las elites discretas. Arboles re-
cién trasplantados de una varie-
dad tipica del clima monzdnico,

de crecimiento rdpido y gran
porte, rodean las fincas. La au-
sencia de cercas se suplird con
un bosque frondoso en poco
tiempo, tal y como separé un dia
el tapén de Darién a la América
del Norte de la del Sur.

En su mente solo hay una
oracion: “Haced de mi lo que os
plazca; sea lo que sea lo que ha-
gdis de mi, os lo agradezco; gra-
cias por todo; estoy dispuesto a
todo; lo acepto todo; os doy gra-
cias por todo, con tal que vues-
tra voluntad se haga en mi”.
Desconoce la procedencia de
esas palabras que elevan el
abandono hasta el extremo de la
santidad, pero le reconfortan. Su
existencia se ha basado siempre
en la resignacidn, asi que ahora
no va a ser distinto. Toma las
dos maletas, gira noventa grados
y da un paso al frente dejando
abierto de par en par el centena-
rio portén de madera maciza.
Todo da igual.

Toma asiento y se cierra el ha-
bitdculo unipersonal. No hay
vuelta atrds. Una voz celestial le
da la bienvenida y le invita a dis-
frutar de un viaje que durard una
hora y treinta y cuatro minutos.
Se agarra fuerte a los reposabra-
z0s y baja los parpados. Al levan-
tarlos repara en que ha aparecido
una pantalla que muestra un arte
abstracto. Un etéreo gas inodoro
surge de la parte inferior de la bu-
tacay el gesto le muda hacia una
felicidad serena.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
Coordinacién: M. Cruz Aguilar




