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Periodista rural. Vive de la agricultura. Todos los domingo hace un resumen semanal en la contraportada de DIARIO DE TERUEL. “Lo de las 5W y la pirámide
invertida me gusta, pero es mucho más divertido y superficial interpretar las noticias de la semana. Los medios y las redes sociales me lo dan mascado”.FRANCISCO HERRERO

Cuando recibió la primera
carta, no imaginaba que su
biografía podía pegar un

vuelco repentino. La excitación
del cambio colectivo promovido
por aclamación popular ensorde-
cía las decisiones unilaterales. El
segundo aviso estaba escrito con
un lenguaje ininteligible. Una de
las características del moderno e
inédito régimen es la confianza
en las instituciones y en el lide-
razgo comunal. La divulgación
social repite machaconamente
que no existe frontera entre la ad-
ministración y la ciudadanía, así
que la armonía universal preside
todo tipo de relación. El caso es
que nada hizo presagiar que
aquella comunicación enrevesa-
da iba a tener tantas implicacio-
nes posteriores. Lo cierto es que,
al igual que ahora, carecía de una
comunidad amable para comen-
tar sobre aquel mensaje críptico
para alguien poco avezado. El
tercer folio, claro y conciso, está
sobre la mesa.

“Distinguido/distinguida se-
ñor/señora:

Como bien conoce, en virtud
del artículo 34c de la Ley Orgáni-
ca 55/01 aprobada por el Consejo
Territorial debe abandonar su vi-
vienda actual.

Visto que el artículo 45a de di-
cha ley le garantiza una nueva
solución habitacional y que el ar-
tículo 37d establece el modo de
traslado mediante un transporte
tutelado, está previsto el tránsito
para el día: MARTES 15 DE JU-
NIO A LAS 10:53

La recogida tendrá lugar en la
puerta de su domicilio actual. Le
confirmamos que, de acuerdo
con el artículo 37f de la norma,
tiene derecho a portar dos bultos
que respeten las medidas regla-
das por el anexo I y que los obje-
tos contenidos han de recibir la
calificación afectiva neutra aten-
diendo a las listas del anexo III de
la disposición.

Atentamente, la Dirección Ge-
neral del Nuevo Bien Común.”

El acceso al transporte tutela-
do que espera delante de casa es
por la puerta trasera. Una voz
metálica procedente de un alta-
voz camuflado a saber dónde re-
suena por toda la calle y le infor-
ma que ha de acomodarse en la
cabina diez. La carrocería de to-
no oscuro da a la ocasión un ca-
rácter funesto, aunque las caras
que se otean a través de las ven-
tanillas rezuman una felicidad
serena. La superficie del vehículo
está compartimentada mediante
mamparas móviles transparentes
para formar departamentos es-
tancos, todos ya ocupados a ex-
cepción del número diez. Las lu-
nas de la delantera son de vidrio
tintado para impedir divisar a
quien dirige a la población hacia
el destino desconocido.

Piensa que va a dejar detrás
un entorno de miradas torvas.
Desconoce que le espera una at-
mósfera igual de asfixiante que la
que le obligan a abandonar. No
importa que hayan pasado déca-
das desde el incidente que estig-
matizó el pueblo y que lo convir-
tió en un espacio peligroso lleno
de rencores y animadversiones.

Aquello supuso el fin. La desban-
dada fue tan evidente que se de-
claró desierto el lugar. Sin embar-
go, una pequeña resistencia con-
traria al cambio y dispuesta a
perpetuar los desafíos se atrin-
cheró en sus posesiones de siem-
pre. El campesinado tecnificado
subsistió y prolongó la agonía
hasta este mismomomento.

Mira la carta desde el quicio
de la puerta. Ahí permanecerá la
misiva hasta quién sabe cuando.
Solo la presencia del papel le per-
turba, percibe una intimidación
conminatoria que no había nota-
do en ningún instante de su vida
sin sustancia. A un lado, advierte
el apremio del transporte tutela-
do; al otro, se huele el mensaje
desafiante del certificado. La in-
quina de su comunidad ha sido
más llevadera que el desprecio
que desprenden las indiferentes
frases reglamentarias del docu-
mento y el amenazador transpor-
te tutelado. El desasosiego le

vence y, por primera vez, siente
que ha perdido el control de una
situación que le arroja en las ma-
nos de un orden que ahora se le
aparenta nocivo.

A más de cien kilómetros
queda su nuevo hogar. Él toda-
vía no lo sabe, pero le han pre-
parado una unidad habitacional
individual del tamaño legal es-
tandarizado en el pequeño edifi-
cio construido para realojar a él
y a su vecindario actual, esa
gente que ya espera en el trans-
porte tutelado. El bloque está
aislado, como todos los que lo
rodean. Ideado como una solu-
ción rápida prefabricada, toma
como modelos la vieja arquitec-
tura comunista y las técnicas es-
peculativas de los complejos re-
sidenciales que tan de moda es-
tuvieron décadas atrás y que
hoy son la ostentosa morada de
las elites discretas. Árboles re-
cién trasplantados de una varie-
dad típica del clima monzónico,

de crecimiento rápido y gran
porte, rodean las fincas. La au-
sencia de cercas se suplirá con
un bosque frondoso en poco
tiempo, tal y como separó un día
el tapón de Darién a la América
del Norte de la del Sur.

En su mente solo hay una
oración: “Haced de mí lo que os
plazca; sea lo que sea lo que ha-
gáis de mí, os lo agradezco; gra-
cias por todo; estoy dispuesto a
todo; lo acepto todo; os doy gra-
cias por todo, con tal que vues-
tra voluntad se haga en mí”.
Desconoce la procedencia de
esas palabras que elevan el
abandono hasta el extremo de la
santidad, pero le reconfortan. Su
existencia se ha basado siempre
en la resignación, así que ahora
no va a ser distinto. Toma las
dos maletas, gira noventa grados
y da un paso al frente dejando
abierto de par en par el centena-
rio portón de madera maciza.
Todo da igual.

Toma asiento y se cierra el ha-
bitáculo unipersonal. No hay
vuelta atrás. Una voz celestial le
da la bienvenida y le invita a dis-
frutar de un viaje que durará una
hora y treinta y cuatro minutos.
Se agarra fuerte a los reposabra-
zos y baja los párpados. Al levan-
tarlos repara en que ha aparecido
una pantalla que muestra un arte
abstracto. Un etéreo gas inodoro
surge de la parte inferior de la bu-
taca y el gesto le muda hacia una
felicidad serena.

La tutela
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar


