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Graduada por la Universidad de Valencia, ejerce como periodista en su Teruel natal. Ha pasado por medios como DIARIO DE TERUEL, Aragén Radio o Sporaragon y
se ha encargado de la comunicacion en diversos eventos como el MIL Festival 2019 o Dister 2020. Actualmente trabaja en Aragén TV. Su afén por conocer el mundo
le ha llevado a estudiar inglés, francés y aleméan y su preocupacion por el mismo a formarse sobre cambio climético (La Uni Climétical).
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Carmen, de nifia -primera por la izquierda en la fila de abajo- junto a su familia

La tia Carmen

ada afio, al llegar la festivi-
Cdad de San Antén, la tia

Carmen acudia a la plaza
del pueblo minutos después de
que las campanas de la iglesia re-
picasen por ultima vez llamando
a los fieles a entrar. Entonces se
sentaba en el banco de piedra
que bordeaba el edificio y desde
fuera seguia el sermoén del cura.
Con los ojos cerrados murmura-
ba cada oracién mientras las 14-
grimas resbalaban por sus meji-
llas hasta deslizarse por el cuello
y desaparecer bajo la camisa que
reservaba para las ocasiones es-
peciales.

Momentos antes de que la mi-
sa terminase y los feligreses salie-
ran a la calle para comenzar la
procesion, la tia Carmen se reti-
raba a otro banco mas apartado
desde el que podia ver la imagen
del santo en lo alto de la peana
adornada con flores y a sus fami-
liares y amigos que marchaban al
ritmo de la musica. Hacia mucho
tiempo que no se dejaba envol-
ver por la alegria y el entusiasmo
propios de la fiesta y, sin embar-
go, su devocién la empujaba a
acudir cada diecisiete de enero a
la plaza para poder ver a su pa-
trén.

La tia Carmen tampoco asistia
al baile que tenia lugar después

del acto religioso y que sin duda
era uno de los eventos mds espe-
rados del afno por todos los veci-
nos del pueblo. Especialmente
por los mozos y mozas que esta-
ban en edad de noviazgo.

Ella nunca habia tenido no-
vio, pero no porque no tuviese
pretendientes, que los tenia a
montones, sino porque siempre
rechazaba cualquier acercamien-
to y los hombres acabaron por
desistir creyendo que se trataba
de una engreida a la que ninguno
de los jovenes del pueblo le pare-
cia lo suficientemente bueno.

Lo cierto es que la tia Carmen
era una mujer realmente atracti-
va. Su rostro, de rasgos dulces,
estaba salpicado por pequenas
pecas que le conferian un aspec-
to aninado y tierno. La nariz, pe-
quena y con la punta ligeramente
hacia arriba, la habia heredado
de su madre. Sus ojos color café
eran de una bonita forma almen-
drada y miraban al mundo con
un brillo triste que los hacia si
quiera mds hermosos.

Pero sin duda, lo mds caracte-
ristico de la tia Carmen era su ca-
bello, de un color rojizo y con
grandes ondas que cafan por sus
hombros y parecian flotar cuan-
do ella caminaba. Cabello que
hacia el final de su adolescencia

habia recogido en un mono bajo
y no habia vuelto a soltar, como
si al hacerlo fuera a romper el lu-
to que parecia guardar y que ella
misma se habia autoimpuesto.

Una vez, uno de aquellos mo-
zos del pueblo que bebian los
vientos por la tia Carmen se ha-
bia presentado con flores en la
puerta de casa invitdndola a salir
a dar un paseo. Pasando el trago
de su vida, esper6 en la puerta
ante la atenta mirada de toda una
familia que queria conocer la res-
puesta de la joven. Ella habia
aceptado las flores y més por pre-
sion que por gusto habia consen-
tido tener aquella cita. A los po-
cos dias todo el pueblo comenta-
ba el fracaso que habia supuesto
el encuentro. Al parecer cuando
el chico habia intentado un acer-
camiento carifioso, la tia Carmen
habia comenzado a llorar des-
consoladamente y solo conse-
guia balbucear: “no puedo, no
puedo”.

Después de aquello no habia
vuelto a tener mds encuentros
con chicos y en su casa se evito
hablar del tema porque era evi-
dente que causaba gran dolor a la
tia Carmen. No obstante, con el
paso de los anos y su negativa a
relacionarse con ningin varén
comenzaron a escucharse por el

pueblo comentarios del tipo: “es-
ta se queda para vestir santos”
“como no espabile se le va a pa-
sar el arroz”. Incluso en su propia
casa el tema era motivo de dis-
gustos continuados y discusio-
nes, sobre todo entre madre e hi-
jay especialmente cuando la pri-
mera insistia en lo buen mucha-
cho y trabajador que era Pedro, el
hijo del cartero, o lo guapo que
estaba Ramodn, el benjamin de
los molineros.

La tia Carmen llegé a los trein-
ta sin hijos ni marido, aunque
desde muy joven se encarg6 de
criar a su sobrino Julidn, cuya
verdadera madre fallecié a los
pocos meses de dar a luz. Lo que-
ria como si fuera suyo y lo mira-
ba como si el pequefio guardase
con él un ultimo rayo de esperan-
za. Cuando llegé el momento de
bautizar al pequeno ella se excu-
s6 para no acudir a la iglesia, al-
go que no sorprendié a nadie,
pues hacia mas de una década
que no pisaba la casa del Senor.
Sin embargo, cada noche antes
de acostarse rezaba pidiendo por
él, para que creciese fuerte y sa-
no. Aquel nifno fue el tinico hom-
bre al que pudo amar en su vida.

Precisamente, si algo hubiera
movido a la tia Carmen a contra-
er matrimonio desde luego no

hubiera sido satisfacer los deseos
de su anciana madre ni acallar
los chismes que circulaban sobre
su vida, sino el hecho de poder
traer al mundo a sus propios hi-
jos. Cada tarde, después de ter-
minar las tareas de la casa, salia
con Julidn a buscar al resto de
sus sobrinos y sobrinas. Juntos
podian pasar horas investigando
insectos, recogiendo frutos de los
arboles o bandndose en el rio.

Asi, el nombre de la tia Car-
men pasoé a ir siempre acompa-
nado de la coletilla: “la soltero-
na”. Un sambenito que tuvo que
sobrellevar hasta el final de sus
dias y todo porque en aquella
mafana de marzo de su decimo-
sexto ano de vida, la tia Carmen
habia sido condenada, y asi lo
creia, a no poder pensar en los
hombres sin que algo dentro de
ella se desgarrase.

A la tia Carmen, a quien solo
conoct a través de las palabras y
el testimonio de mi abuela, pero
desde el principio supe que la su-
ya era una historia digna de con-
tar.
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Cada dia del mes de agosto se
publicard un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las célidas jorna-
das estivales habré textos sor-
prendentes que cautivardn a to-
do tipo de lectores.
Coordinacién: M. Cruz Aguilar




