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Graduada por la Universidad de Valencia, ejerce como periodista en su Teruel natal. Ha pasado por medios como DIARIO DE TERUEL, Aragón Radio o Sporaragon y
se ha encargado de la comunicación en diversos eventos como el MIL Festival 2019 o Dister 2020. Actualmente trabaja en Aragón TV. Su afán por conocer el mundo
le ha llevado a estudiar inglés, francés y alemán y su preocupación por el mismo a formarse sobre cambio climático (La Uni Climática).

ISABEL TRAVER

Cada año, al llegar la festivi-
dad de San Antón, la tía
Carmen acudía a la plaza

del pueblo minutos después de
que las campanas de la iglesia re-
picasen por última vez llamando
a los fieles a entrar. Entonces se
sentaba en el banco de piedra
que bordeaba el edificio y desde
fuera seguía el sermón del cura.
Con los ojos cerrados murmura-
ba cada oración mientras las lá-
grimas resbalaban por sus meji-
llas hasta deslizarse por el cuello
y desaparecer bajo la camisa que
reservaba para las ocasiones es-
peciales.

Momentos antes de que la mi-
sa terminase y los feligreses salie-
ran a la calle para comenzar la
procesión, la tía Carmen se reti-
raba a otro banco más apartado
desde el que podía ver la imagen
del santo en lo alto de la peana
adornada con flores y a sus fami-
liares y amigos que marchaban al
ritmo de la música. Hacía mucho
tiempo que no se dejaba envol-
ver por la alegría y el entusiasmo
propios de la fiesta y, sin embar-
go, su devoción la empujaba a
acudir cada diecisiete de enero a
la plaza para poder ver a su pa-
trón.

La tía Carmen tampoco asistía
al baile que tenía lugar después

del acto religioso y que sin duda
era uno de los eventos más espe-
rados del año por todos los veci-
nos del pueblo. Especialmente
por los mozos y mozas que esta-
ban en edad de noviazgo.

Ella nunca había tenido no-
vio, pero no porque no tuviese
pretendientes, que los tenía a
montones, sino porque siempre
rechazaba cualquier acercamien-
to y los hombres acabaron por
desistir creyendo que se trataba
de una engreída a la que ninguno
de los jóvenes del pueblo le pare-
cía lo suficientemente bueno.

Lo cierto es que la tía Carmen
era una mujer realmente atracti-
va. Su rostro, de rasgos dulces,
estaba salpicado por pequeñas
pecas que le conferían un aspec-
to aniñado y tierno. La nariz, pe-
queña y con la punta ligeramente
hacia arriba, la había heredado
de su madre. Sus ojos color café
eran de una bonita forma almen-
drada y miraban al mundo con
un brillo triste que los hacía si
quiera más hermosos.

Pero sin duda, lo más caracte-
rístico de la tía Carmen era su ca-
bello, de un color rojizo y con
grandes ondas que caían por sus
hombros y parecían flotar cuan-
do ella caminaba. Cabello que
hacia el final de su adolescencia

había recogido en un moño bajo
y no había vuelto a soltar, como
si al hacerlo fuera a romper el lu-
to que parecía guardar y que ella
misma se había autoimpuesto.

Una vez, uno de aquellos mo-
zos del pueblo que bebían los
vientos por la tía Carmen se ha-
bía presentado con flores en la
puerta de casa invitándola a salir
a dar un paseo. Pasando el trago
de su vida, esperó en la puerta
ante la atenta mirada de toda una
familia que quería conocer la res-
puesta de la joven. Ella había
aceptado las flores y más por pre-
sión que por gusto había consen-
tido tener aquella cita. A los po-
cos días todo el pueblo comenta-
ba el fracaso que había supuesto
el encuentro. Al parecer cuando
el chico había intentado un acer-
camiento cariñoso, la tía Carmen
había comenzado a llorar des-
consoladamente y solo conse-
guía balbucear: “no puedo, no
puedo”.

Después de aquello no había
vuelto a tener más encuentros
con chicos y en su casa se evitó
hablar del tema porque era evi-
dente que causaba gran dolor a la
tía Carmen. No obstante, con el
paso de los años y su negativa a
relacionarse con ningún varón
comenzaron a escucharse por el

pueblo comentarios del tipo: “es-
ta se queda para vestir santos”
“como no espabile se le va a pa-
sar el arroz”. Incluso en su propia
casa el tema era motivo de dis-
gustos continuados y discusio-
nes, sobre todo entre madre e hi-
ja y especialmente cuando la pri-
mera insistía en lo buen mucha-
cho y trabajador que era Pedro, el
hijo del cartero, o lo guapo que
estaba Ramón, el benjamín de
los molineros.

La tía Carmen llegó a los trein-
ta sin hijos ni marido, aunque
desde muy joven se encargó de
criar a su sobrino Julián, cuya
verdadera madre falleció a los
pocos meses de dar a luz. Lo que-
ría como si fuera suyo y lo mira-
ba como si el pequeño guardase
con él un último rayo de esperan-
za. Cuando llegó el momento de
bautizar al pequeño ella se excu-
só para no acudir a la iglesia, al-
go que no sorprendió a nadie,
pues hacía más de una década
que no pisaba la casa del Señor.
Sin embargo, cada noche antes
de acostarse rezaba pidiendo por
él, para que creciese fuerte y sa-
no. Aquel niño fue el único hom-
bre al que pudo amar en su vida.

Precisamente, si algo hubiera
movido a la tía Carmen a contra-
er matrimonio desde luego no

hubiera sido satisfacer los deseos
de su anciana madre ni acallar
los chismes que circulaban sobre
su vida, sino el hecho de poder
traer al mundo a sus propios hi-
jos. Cada tarde, después de ter-
minar las tareas de la casa, salía
con Julián a buscar al resto de
sus sobrinos y sobrinas. Juntos
podían pasar horas investigando
insectos, recogiendo frutos de los
árboles o bañándose en el rio.

Así, el nombre de la tía Car-
men pasó a ir siempre acompa-
ñado de la coletilla: “la soltero-
na”. Un sambenito que tuvo que
sobrellevar hasta el final de sus
días y todo porque en aquella
mañana de marzo de su decimo-
sexto año de vida, la tía Carmen
había sido condenada, y así lo
creía, a no poder pensar en los
hombres sin que algo dentro de
ella se desgarrase.

A la tía Carmen, a quien solo
conocí a través de las palabras y
el testimonio de mi abuela, pero
desde el principio supe que la su-
ya era una historia digna de con-
tar.

La tía Carmen
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Cada día del mes de agosto se
publicará un relato breve de un
autor turolense o vinculado a la
provincia. Entre las propuestas
literarias para las cálidas jorna-
das estivales habrá textos sor-
prendentes que cautivarán a to-
do tipo de lectores.
Coordinación: M. Cruz Aguilar

Carmen, de niña -primera por la izquierda en la fila de abajo- junto a su familia


