Antes de que el puente uniera las dos orillas, ese lugar no existía. Lo apunta Heidegger, el puente sirve de metáfora: no hay que verlo como lugar de paso, es un punto de encuentro. Pensar no me deja pensar, recita Leiva. Sus canciones son siempre un lugar donde encontrarse. Imposible que no te retumbe en el cerebro “Hasta que me quede sin voz”, un documental espídico que nos lleva del escenario al quirófano, y que parece contar la vida real de un cantante, cuando es más un panóptico sobre cómo nos devoran la ansiedad, la pasión y las ganas de sobrevivir.
Hay una escena en la que Leiva, que busca fecha ya para operarse y poder seguir en el bucle, hace 10.000 kilómetros para cantar un mariachi mientras un boxeador sube al ring. ¿Por qué? ¿Para qué? Difícil expresar mejor que nos pasamos la vida buscando algo que no vamos a encontrar. A ver cómo le explicamos al resto, si ya no pudimos explicárnoslo a nosotros mismos.
La lógica no siempre alcanza. Silvia Labayru fue secuestrada por los militares en Argentina en 1976. Iba embarazada de 5 meses. Dio igual. La torturaron y violaron. Cuando la liberaron y recuperó a su hija, tuvo que afrontar ser tratada de traidora y repudiada. Guerreiro cuenta su historia en un libro donde se entienden mejor los afuera y el amor que el dolor.
¿Se puede contar el dolor? Hay situaciones que rebasan el entendimiento y solo queda habitarlas, explica la neurocientífica Nazareth Castellanos. Habla de cansancio y ansiedad, de cuidar la mente, simplemente, al respirar. No para cambiar la vida, sino nuestra posición ante ella.
“En caso de vida o muerte, se debe estar siempre con el más prójimo”. Esta frase de Antonio Machado estaba apuntada repetidamente en los cuadernos de Labayru de su cautiverio.
Quizá sea eso. Cambiar para seguir igual. Buscar sabiendo que no vamos a encontrar. Mirar al otro para buscar consuelo. Si repetir algo nos hace sentirlo más fuerte, repitamos que seguimos aquí, en un puente que construimos, cada uno, hacia 2026.
