Por Kakel Barraca

Querido abuelo

Como cada primavera acudo a nuestro encuentro para cubrir de pétalos tu lápida y renovar tu epitafio, con el único deseo de que el tiempo no te borre de mi memoria. Han pasado más de veinte años, sí abuelo, más de veinte años de aquel contagio espantoso que acabó con gran pa...

Me encuentro solo, solo en una habitación vieja, sucia, descuidada. Ya no se limpian, el servicio de limpieza hace tiempo que no pasa, no pasan las enfermeras y los médicos han desaparecido. Creo que estoy solo, no se oyen ruidos, no hay nadie.

Tengo que salir de aquí, pero no puedo, estoy conectado a una máquina. Llamo al timbre y no viene nadie. Creo oír ruido,...

Se conocían desde siempre. Habían crecido juntos y así pasaban los días; incluso, algunas veces hasta las noches, cuando de muy pequeños sus padres se reunían a trasnochar y a ellos los acostaban en la misma cama.
El padre de Elvira era el jefe de una estación perdida entre montañas por las que circulaba  un tren de vía estrecha que transportaba carbón. El padre de Ignacio, el encar...

Aquel jueves no era un buen día para morir. Como cada 24 de junio, la noche había sido tan fugaz que Saúl dudó de que el sol hubiera llegado a ponerse. Siempre se decía a sí mismo que la muerte debería llegarnos  en un día oscuro de invierno; frío, con un viento que mandara un manto de nubes negras para avisarnos.  El cielo que tenía delante estaba totalmente despejado, y el azul, que...

Se diría que hoy hay cierto ambiente de inquietud en la estación. No está a rebosar de transeúntes, como era habitual en otros tiempos, por lo que le resulta fácil observar el ir y venir nervioso de los que están esperando su tren. Eso sí, desde la distancia, no sea que todo se vuelva a complicar y vuelvan a quedar bloqueados en Madrid.
A su alrededor, la gente aguarda en silencio, es co...

Como si hubiera estado gestando la valentía para enfrentarme al vacío, tardé nueve meses en volver a la casa del pueblo. No hubo sorpresa alguna, todo seguía igual. El paso del tiempo se notaba en las humedades que se reproducían por las paredes, pero todo lo demás estaba en su sitio. Es lo que tienen los seres inertes como una mesa o una silla: permanecen.
Recorrí las habitaciones, reco...

Observó el viejo reloj de la estación y se alegró de que ya tuviera las dos agujas. Por fin el alcalde había decidido que los vecinos tenían que ser partícipes del paso del tiempo. Y de saber que los trenes no siempre son puntuales.

Hacía una semana que había cumplido los dieciséis. Se había acostumbrado a que su cumpleaños no se diferenciara demasiado de cualquier otro día. Se levant...

La mañana en la que aquel oficial llamó a la puerta se cumplían, casualmente, 30 años desde el final de la guerra. Entregó a Clara un paquete, algo que habían encontrado mientras desmantelaban un viejo almacén. Objetos personales, fotos y varias cartas: el nombre de su padre aparecía en el remite, el nombre de su madre, en el frente del sobre. “No quiero saber nada”, dijo esta sin pensarlo. En ...